20120814 塞席爾的純粹體驗

shiyi18

塞席爾的純粹體驗
對大多數遊客而言，這是一生一次的旅程。但對提姆·埃科特來說，首次造訪塞席爾的經歷卻催生了接下來的47次旅程

儲存

分享

2012年8月14日
|
閱讀時間 13 分鐘
作者：提姆・埃科特

在馬埃島外海的貝爾特內灣淺水區，我第一次與海龜面對面。那張皺巴巴臉龐上一雙古老的眼睛，讓我幾乎想哭。那正是我母親過世的那一週，但在水下，我的思緒卻被美好的事物所佔據。我凝視著橙色的海綿，暗紅色的海星正藏身其中。我看見30隻鷹魟飛向湛藍水域尋求庇護。每次潛水都有一種嶄新的感受，既對礁石外那片幽暗水域中可能浮現的生物心懷忐忑，又忍不住想前往一探究竟。我沉迷於水下世界，執著於學習所見魚類的名稱。而我也深深愛上了塞席爾。

這並非我首次造訪這些島嶼。1988年，我曾途經此地，當時正前往馬達加斯加和科摩羅群島，為英國廣播公司（BBC）報導那裡的動盪政局。當飛機艙門開啟時，熱帶空氣中那股甜潤的濕氣，喚起了我童年在馬來西亞的回憶。回憶與探索這雙重力量交織出情感的紐帶，這份熱情如同攀附在沙龍樹樹幹上的熱帶藤蔓般，既侵入又頑強。


這條橫跨印度洋西部的礁石、小島與環礁鏈令我著迷不已。就連島名都充滿詩意：馬埃島東側與北側的弗雷蓋特島（Frégate）和費利西泰島（Félicité），向南則是阿米朗特群島（Amirantes）——那些如德斯努夫島（Desnœufs）般的珊瑚小島，那裡的鳥蛋被視為馬埃島餐桌上的珍饈，人們正翹首以待收穫。而在遙遠的非洲海嶺下方，水手們常談論普羅維登斯島、法夸爾島，以及那座神秘而無人居住的阿爾達布拉島。

我決心盡可能造訪這115座島嶼中的盡可能多。我想探索每座島嶼的風貌，也想弄清楚這個國家究竟有什麼魅力，總讓我一再重返此地。在長達24年的歲月裡，憑藉著決心與機緣的結合，我造訪的次數已達原定目標的兩倍之多。有一段時間，我曾在那裡居住。塞席爾留給我一生中最鮮明的回憶。

馬埃島是最大的島嶼，長度不到20英里，最寬處約五英里。連同鄰近的普拉林島和拉迪格島，這裡居住著超過90%的人口——儘管維多利亞市僅有一組交通號誌燈，卻帶有一種「玩具城」般的氛圍。首都坐落於「三兄弟山」的陰影之下，這些花崗岩山峰覆蓋著茂密的森林，是一處棱角分明、布滿尖刺的地方，腳下厚厚的腐殖質層。體型肥碩如坎伯蘭香腸般的巨型千足蟲在落葉層中爬行。空氣中瀰漫著濃郁的腐朽氣息，捕蠅草正等待著昆蟲爬入牠們黏膩的巨口。從古老種植園中逃脫的肉桂樹和香草藤蔓，遠離人類干擾，至今仍存活於此。馬埃島鬱鬱蔥蔥的內陸仍是一處秘境，唯有少數敢於冒險之人，能頂著90%的濕度，穿越那傾斜而濕滑的地形，方能一探究竟。我曾在那裡迷路，當時與一位聲稱能憑指南針在樹林間導航的當地嚮導同行。九小時後，我們終於找到回程的路，全身傷痕累累、脫水，還被蚊子叮得遍體鱗傷。


隨著歲月流逝，我造訪過的島嶼越來越多，每一座島都讓我更深入地了解這個國家——也更了解自己。這些旅程與我的情感生活密不可分，為我帶來了冒險經歷與異國情調的回憶。我認為，若沒把閒錢花在塞席爾的機票上，便是白白浪費。我重返那裡潛水，並在約一年時間裡，將對水下世界的痴迷與一段與潛水教練的戀情交織在一起。這段關係是建立在與魚群親密接觸的基礎上。在水下，我深信我們在精神上合而為一，以至於幾乎沒有察覺到我們在水面上完全無法溝通。

每座島嶼都有其獨特的性格與故事：阿里德島（Aride）擁有嶙峋的岩岸，優雅的紅尾熱帶鳥與鐮翼軍艦鳥在此繁殖；西盧埃特島（Silhouette）上，種植園主家族那座坍塌的陵墓；伯德島（Bird）上，則有五十萬隻黑燕鷗如黑潮般聚集。在馬埃島以南四百五十英里的法夸爾島上，這座僅有幾名椰肉工人的島嶼，沙灘上鋪陳著褪色的海龜骨骼，宛如一幅拼圖。在弗雷蓋特島的日落時分，果蝠在森林樹冠上方滑翔，尋找熟透的芒果。在庫里耶斯島（曾是麻風病療養院），我聽見雄性巨龜發出咕嚕咕嚕的求愛哀鳴，牠們拖著沉重的腳趾將四肢抬高，試圖攀上伴侶那座堅不可摧的「堡壘」。在波濤洶湧的海面上，一尾新鮮的鰹魚剛「砰」地落在一艘木製雙桅帆船顛簸的甲板上，我便立刻品嚐了它。我大啖用麵包果製成的脆片，甚至——說來慚愧——還嚐過果蝠咖哩。

倘若潛水是讓我愛上這些島嶼的關鍵，那麼在水中萌生的情愫很快便延伸到了陸地。顯而易見，這絕非一場曇花一現的浪漫：雖然我依然留意到它們的美麗，但塞席爾那揮之不去的魅力，卻是更深邃、更複雜，最終也更貼近大地的。「只有當你在鋁箔屋頂的老房子裡，與一位克里奧爾女孩纏綿，而季風暴雨淹沒了周遭一切聲響時，」一位塞席爾朋友對我說，「你才會真正理解這個國家。」

塞席爾充滿性感魅力。在此地，情慾的征服既是榮譽的象徵，也是力量的標誌——對男性而言更是如此。有一次，我在採訪一位當地主教關於教會對某項政治議題的立場後，特意留下來閒聊。塞席爾名義上信奉天主教，但週日早晨的禮拜會眾中，多數是婦女和兒童。潔白無瑕的洋裝、雅緻的鞋子和一頂帽子，至今仍是教堂的標準裝束。「女性的奉獻精神要強得多，」主教解釋道。他嘆了口氣，用探究的目光注視著我。「告訴我，我的兒子，」他隨口說道，「你來這裡住多久了？」

「將近一年，」我回答，「和我的妻子以及小女兒一起。」

「那你找了當地的情婦還沒有？你知道，這只是時間問題。為了你的靈魂，也為了避免永世受罰，我勸你在這一年結束前離開。」

到目前為止，我一直克制著找一位塞席爾情婦的衝動，儘管這並未能阻止同事們——甚至連朋友們——都認為我已有情婦。這些島嶼令人沉醉。首位受其魅力蠱惑的歐洲人是拉扎爾·皮科（Lazare Picault），他於1742年代表法國宣稱了這些此前無人居住的小島的主權。當時曾半心半意地嘗試建立種植園文化，各類來自非洲、馬達加斯加、印度、中國及歐洲的商人、種植園主、獲釋奴隸、水手和殖民地行政官員紛紛前來定居；時至今日，你仍能從每位塞席爾人的面容上窺見他們交融的影響。拿破崙戰爭結束後，塞席爾歸屬英國，但殖民統治者因東非與印度的領地而分心；儘管擁有塞席爾在戰略上頗為便利，但直到20世紀初，該群島仍作為毛里求斯的一部分進行管轄。一個規模不大、主要由法國人組成的地主階級主導了群島的文化；當地的克里奧爾語聽起來很像法語，這或許就是為什麼人們至今仍以為，在1976年獨立之前，這些島嶼曾是法國的殖民地。


正是從那時起，事情才變得真正有趣。塞席爾看似與主流政治無關，卻散佈在近五十萬平方公里的關鍵航運路線上，因此在冷戰期間對超級大國極具吸引力。蘇聯與西方的核潛艇在塞席爾水域玩起捉迷藏，而政府則利用其不結盟地位，一方面維持英聯邦成員國身分，並將一座山頂租給美國用作衛星追蹤站；另一方面卻仍將東歐集團的援助款收進口袋。

塞席爾僅在「吉米」·曼查姆的領導下，完整地享有過一年的民主國家地位。曼查姆出身富裕的貿易世家，曾在倫敦求學，自詡為花花公子。他的計畫是將塞席爾打造成印度洋上專為上流社會人士服務的避稅天堂。彼得·塞勒斯和喬治·哈里森等人在1960年代至1970年代初期曾被誘使在塞席爾購地，而曼查姆希望吸引更多像他們這樣的人。但這與他的總理法蘭斯-阿爾伯特·雷內（France-Albert René）的理想背道而馳——雷內曾手持手槍衝進警察局，並命令廣播電台宣布實施宵禁。他獲得了東歐集團的資助、訓練及武器支援。與曼查姆一樣，雷內也是一名律師，但他出身貧寒，對那些老一輩的「白人貴族」地主懷有深仇大恨。他沒收了外國人的財產，並著手將曼查姆的享樂天堂轉變為一個社會主義的一黨制國家。

這不僅僅是鯊魚、巨型千足蟲、鷹魟和溫順吱吱叫的水果蝠。我對塞席爾人產生了深厚的感情。我敬佩他們能從一個人口規模——以及土地面積——都不比馬恩島大多少的群體中，開創出一個國家。那些從非洲大陸熱點地區發回報導的同事，有時會輕視我追蹤這群島嶼政治發展每一個曲折的決心。他們指責我是在「從海灘上發稿」。我看不出這有什麼問題。

當我初次見到吉米·曼查姆——他此時已被尊稱為「詹姆斯爵士」——時，他早已流亡在倫敦西南部的普特尼。我剛結束對他的宿敵雷內總統的採訪歸來。儘管我在馬埃島上行動自如，但人們警告我有人在跟踪我，並叮囑我務必小心。他們提到有人在深夜離奇失蹤，而且一位身在倫敦的知名反對派活動家，最近就在自家門前遭機槍掃射身亡。

曼查姆請我喝威士忌，我們一邊小酌，一邊聽他講述政變的經過。那場政變發生在女王銀禧紀念英聯邦會議期間。凌晨三點電話響起時，他正在睡覺。打來電話的是沙烏地億萬富翁阿德南·卡舒吉，由他傳來了這個消息。「當時我不是一個人，」曼查姆神情嚴肅地回憶道，「我身旁的床上，有一位美麗的金髮女子正安然入睡。」

由於無法返國，他流亡倫敦，試圖爭取英國政府及有影響力的朋友們的支持。當《標準晚報》派記者前來採訪曼查姆時，他緊握她的手，並朗誦了幾首自己的詩作。她後來成了他的第二任妻子。冷戰結束時，塞席爾恢復多黨政治，吉米重返政壇，在選舉中向雷內發起挑戰。當他步下飛機時，耳邊響起《Una Paloma Blanca》的旋律——這首歌是他自選的非正式主題曲。然而，他的政治聲望已然式微，雷內在選舉中以壓倒性優勢勝出，曼查姆則優雅地退居二線。

這些年來，我曾數次與雷內會面，發現他彬彬有禮、機智過人且務實。但許多塞席爾人認為，在雷內那套古巴式的政權下，生活根本難以忍受。約有15%的人口移居海外，其中許多人來到英國，在豪恩斯洛（Hounslow）形成了一個龐大的流亡社群。那裡的生活與塞席爾本土的生活形成鮮明對比，其反差之大，可想而知。但對許多人而言，尤其是克里奧爾族多數群體，雷內已成為更自由、更公平的塞席爾象徵；當他於2004年最終卸任總統職務時，已是英聯邦任期最長的國家元首。

此後，社會主義勢頭減弱，經濟開放，名人紛紛回歸。私人島嶼可供租賃，直升機與遊艇也成為街頭景觀的一部分。去年劍橋公爵與公爵夫人前來度蜜月，為這片土地灑下了一抹新的星光。當他們離去時，詹姆斯·米歇爾總統贈予他們一顆海椰子。對於這對剛在私人島嶼度過兩週蜜月的新婚夫婦來說，這無疑是再合適不過的紀念品。海椰子是一種巨型椰子，去殼後形似豐腴的女性骨盆。有人稱它為「愛情果」，雖然每當我聽到這個詞，腦海中總會浮現維多利亞市那家同名、毫無浪漫氣息的酒吧——那裡深受造訪的水手們喜愛。

我也有自己的海椰子，但它被收在一個由帶紋路的「教皇聖杯木」製成的盒子裡，藏得嚴嚴實實。偶爾，我11歲的兒子會掀開盒蓋，勸說朋友往裡窺探。無論大人或小孩，往往都會因其充滿情慾的形狀而退避三舍——那顆圓滾滾的馬爾代夫海椰子（Lodoicea maldivica）種子上，還附著一簇簇宛如植物陰毛般的絨毛。但當我向訪客展示這顆海椰子時，並非出於猥褻的意圖：我希望他們能驚嘆於這竟是植物界中最大的種子，而且它來自一種瀕臨絕種的樹木，僅存於塞席爾的兩座島嶼上。正如我兒子所說：這有多酷啊？

表面看來，冷戰結束為塞席爾帶來了安寧。然而稍加探究便會發現，實際上並未發生太大變化。現任總統正是當年協助雷內發動政變的那十二人核心集團之一。雖然有民主、自由的選舉，但執政黨始終掌握著主導權。


塞席爾吸引著現代冒險家，正如它曾經吸引那些尋找埋藏寶藏之處的海盜一樣。為了維持非洲最高的生活水準，該國歡迎房地產開發商、外國權貴以及日益增加的遊客。但最近有些外國訪客卻不受歡迎：索馬里海盜。他們不僅劫持外國遊艇和貨輪，連當地漁船也不放過。令人驚訝的是，塞席爾竟已成為打擊現代海盜活動的樞紐。讓-保羅·亞當（Jean-Paul Adam）於2009年以32歲之齡獲任命為外長，當時是全球最年輕的外長，他成功爭取到來自美國、歐盟、中國、俄羅斯、阿聯酋及英國的財政與軍事援助，用以建立反海盜指揮中心，並興建一座新監獄，用以收容那些被捕、受審並遭監禁或遣返的海盜。我還記得讓-保羅當年還是塞席爾游泳隊的學生隊員時的情景。

正是這類體悟，凸顯了我對這片群島有多麼熟悉。在塞席爾，我感到比在任何地方都更像在家一樣自在。這裡不再只是地圖上的一連串微小點，而是已成為一個自成一體的宇宙。從這裡看去，外面的世界反而顯得混亂而貧瘠。我在這裡找到了平衡，在這些自然力量依然未被馴服的島嶼上，找到了情感的中心；這裡的人們受景觀所支配，而非反之。

去年，我終於造訪了位於馬埃島以南700英里的阿爾達布拉群島。這實現了我多年來的期盼與夢想——有朝一日能踏上這條巨型珊瑚項鍊。這片位於珊瑚島群中央的潟湖，其面積足以容納兩個曼哈頓。雖然允許少數科學家在小型基地進行短期研究，但禁止遊客進入。這裡棲息著十萬隻巨型陸龜，數量約為加拉帕戈斯群島的十倍。這是地球上最後一個由巨型爬行動物主宰生態系統的地方。

水下世界，阿爾達布拉同樣獨特。環繞島嶼的紅樹林是數百種魚類的繁殖地。湍急的潮水穿梭於狹窄水道之間，將養分沖入並帶出潟湖，吸引著鳥類、魚類、海龜和鯊魚。漂浮在面向大海的礁石上，彷彿我是印度洋中唯一的潛水員。就像潛水時常有的那樣，我思念起母親，希望她還活著，能聽我講述這一切。在陸地上，被遼闊的藍色地平線環繞，我感受到了那種孤獨帶來的滿足感——這正是外島賜予的真正禮物。我看見夜鶯在林地睡覺，也看見阿爾達布拉鷸——印度洋上最後的不會飛的鳥類——正在啄食那些為躲避牠們而將頭縮進龜殼裡的巨型陸龜幼龜。在潟湖的西緣，數百隻紅腳鰹鳥在紅樹林上空翱翔。我伴著陸蟹攀爬椰子樹時發出的窸窣聲入睡，划著槳穿過礁石間的通道，檸檬鯊像小狗般跟隨在我身後，追逐著我腳下留下的氣泡軌跡。那感覺並非身處天涯海角，而是彷彿窺見了世界的起點。