20230416 知曉何時該棄牌

shiyi18

隨時保持警覺
《經濟學人》精選閱讀 | 知曉何時該棄牌
閱讀哪些書籍才能理解撲克——這項有史以來最精妙的遊戲
由本刊美國商業與社會特派記者精選的六本最佳撲克書籍

圖片：美聯社

2023年4月16日｜閱讀時間9分鐘
聆聽這則報導
AI 旁白

撲克牌遊戲介於「純粹機率」（例如輪盤）與「純粹策略」（例如國際象棋）這兩極之間。在大多數變體中，玩家可以看見部分對手的牌——無論是像「德州撲克」那樣的公共牌，還是像「梭哈」那樣面朝上發出的牌——而有些牌則僅有玩家本人知曉。即使在「抽牌撲克」中——每位玩家拿到的手牌對其他玩家隱藏，且可交換牌以提升牌力——遊戲過程本身也傳遞著訊息：若不交換任何牌，便向對手表明你手牌極其強勁；若抽三或四張牌，則透露出弱勢。

在撲克中，正如在人生中一樣，每當獲得新的資訊，決策的計算邏輯便會隨之改變。目標——組成最佳的五張牌手牌——很簡單；但通往目標的道路卻曲折、多變且瞬息萬變。這正是這項遊戲的魅力所在，也是它對作者而言的吸引力，對讀者而言的風險所在。瀏覽撲克書籍架，會發現無數書籍承諾能將讀者塑造成「令人畏懼的鯊魚」，或發展出「無敵的策略」。事實上，唯一能讓玩家變強的方法，就是大量實戰並經歷多次失敗。但這並不意味著所有的撲克經典著作都毫無價值。以下是六本最優秀的著作——也就是關於這項有史以來最棒的遊戲中，最具啟發性且最令人愉悅的書籍。

《撲克理論：職業撲克玩家教你像他們一樣思考》 作者：大衛·斯克蘭斯基（David Sklansky）。Two Plus Two 出版社；316 頁；29.95 美元及 29.95 英鎊
鑒於撲克比賽的勝敗取決於實戰而非理論，且當今玩家可從眾多應用程式、書籍及文章中，選擇針對每手牌與情境闡述「GTO 策略」（博弈論最優策略，能將可被利用的失誤降至最低）的資源，一本出版已達 36 年的撲克理論書籍，究竟還有什麼價值？首先，閱讀理論能提供無價的基礎。不妨將撲克視為一門外語。學習語言的目標在於溝通，但在能夠滔滔不絕、說服他人或寫詩之前，首先必須掌握文法和發音。同樣地，例如在能夠有效虛張聲勢之前，理解虛張聲勢通常在何種條件下奏效，將大有幫助。

理論為玩家提供了一套可培養的思維技能。正如大衛·斯克蘭斯基（David Sklansky）所解釋的：「初學撲克的玩家有時會問：『在這種特定情況下該怎麼做？』這個問題其實沒有答案，因為這本身就是個錯誤的問題……正確的問題應該是：『在決定該怎麼做之前，你會在這種特定情況下考慮哪些因素？』」這本書敘述清晰、耐心詳盡、思慮周全，最重要的是，毫無浮誇之詞。在成為撲克職業玩家之前，斯克蘭斯基先生曾是一名精算師，而從最正面的意義來看，他的寫作與思考方式至今仍保留著精算師的特質。他並未承諾能將你塑造成無敵的撲克高手，而是透過一系列牌局案例，逐一剖析各種可能性，並不斷追問「何時」、「為何」與「如何」：何時是虛張聲勢的最佳時機？為何在某個位置應打某手牌，而在另一個位置卻不該打？該如何利用對手的行動來「讀牌」？這本書教導玩家該提出哪些正確的問題。

《每手牌大揭密》 作者：古斯·漢森。肯辛頓出版社；224頁；15.95美元及11.99英鎊
這本書是斯克蘭斯基先生著作的完美伴侶：內容百分之百著重實戰，理論與抽象概念極少。漢森先生透過打撲克累積了超過1,000萬美元的獎金，以毫不留情的激進打法聞名，本書中他以手牌為單位，詳述了2007年他贏得的一場錦標賽。故事始於首日，他持一手5-7黑桃，在「跟注入池」後選擇棄牌（意即他跟注了低額下注但未加注，得以用極少籌碼觀看三張公共牌）；故事結束於四天後，他在最後一手牌的攤牌中勝出——當時對手未能組成順子，而他手持一對A勝出。那是漢森先生的第329手牌，若你正好奇這本書在250頁左右是否會變得有些枯燥，遺憾的是，答案確實是肯定的。另一方面，儘管撲克是項精彩絕倫的遊戲，但以職業身份參與其中，卻涉及大量棄牌、等待與觀察：也就是說，充滿了無盡的枯燥。漢森先生的文筆雖稱得上實用，但——正如這位以激進著稱的玩家所應有的風格——充滿激情，每頁都散佈著感嘆號。然而，若要深入了解職業玩家如何一手接一手、日復一日地思考，這本書堪稱無與倫比。

《撲克玩家的成長之路》 作者：赫伯特·亞德利。Ishi Press 出版；142 頁；18.95 美元及 11.95 英鎊
本書開啟了本清單中較少教益、但更具文學性與趣味性的篇章。亞德利於1957年出版此書，並於一年後辭世，他是撲克牌桌上最引人入勝的人物之一。他青少年時期在印第安納州沃辛頓開始打牌，當時母親過世後留給他200美元，此後他便「幾乎隨心所欲地生活」。與許多成功的撲克玩家一樣，他具備數學天賦；但與多數人不同的是，他在年滿30歲之前，便已在國務院領導一個由160人組成的密碼分析部門。

該部門解散後，亞德利寫了幾部小說，隨後受蔣介石聘請，負責監控日軍在中國境內的通訊。第二次世界大戰爆發時，他返回美國，並在華盛頓特區度過餘生，經常在國家記者俱樂部與記者們打撲克。

他的這本書讓人回溯到撲克的早期時代——那是在博弈論優化與電視轉播錦標賽出現之前，當時撲克還被視為聲名狼藉且帶有一絲危險刺激的活動，那時還能激發出這樣的句子： 「我親眼目睹那位高大的瑞典人——『骨頭』阿爾弗森，一位貧困且風霜侵蝕的玉米農夫——將他農場的最後一筆資產押在一個巡迴馬戲團身上，結果三分鐘後便離世，手中緊握著牌——他贏了。」亞德利是在「蒙蒂之家」這家酒館學會打撲克的，那是沃辛頓七家設有撲克室的酒館中「唯一一家乾淨的」。這本書是一系列關於撲克的、敘事引人入勝的蘇格拉底式對話，蒙蒂扮演蘇格拉底的角色，並穿插了大量故事敘述。整本書大概只需三小時就能讀完，每一秒都值得。

《城裡最大的賭局》 作者：艾爾·阿爾瓦雷茲。皮卡多出版社；192頁；18美元。布魯姆斯伯里出版社；12.99英鎊
1981年，《紐約客》派英國詩人兼評論家艾爾·阿爾瓦雷茲前往拉斯維加斯，報導世界撲克系列賽（WSOP）。如今，WSOP已成為一項為期六週、在拉斯維加斯大道兩家賭場舉行的電視轉播盛事，2022年吸引了近20萬名參賽者，總獎金池高達近3.5億美元。但在1981年，賽事卻在遠離拉斯維加斯大道、空間狹小的「比尼恩馬蹄賭場」（Binion’s Horseshoe）舉行，而主賽事——無上限德州撲克錦標賽——僅有75名選手參賽。冠軍帶走了375,000美元。

這本書描繪了撲克世界在當時的樣貌——那時它既不像亞德利時代那般聲名狼藉，也尚未完全主流化。阿爾瓦雷茲將這項遊戲描繪得極具浪漫色彩，對大多數玩家而言，尤其是休閒玩家，它至今仍保有這份浪漫。這也包括他筆下的明星人物，「因為撲克職業選手就是這樣看待自己的：身為最後一批槍手，隨時準備與任何膽敢挑戰他們的陌生人一決高下。」 阿爾瓦雷斯既是出色的傾聽者，也是精湛的人物描寫家：例如斯克蘭斯基先生，「就像杜斯妥也夫斯基筆下那些不寬容的學生革命者：寬闊的臉龐、修剪整齊的鬍鬚、鋼框眼鏡，以及毫無風格的衣著」。這又是一部讀來流暢、令人難忘的作品。

《牛仔滿桌：撲克的故事》（Cowboys Full: The Story of Poker）。 作者：詹姆斯·麥克馬納斯。皮卡多出版社；608頁；26.00美元。Profile Books；14.99英鎊
詹姆斯·麥克馬納斯的首部著作《第五街的正能量》（Positively Fifth Street）便踏上了阿爾瓦雷斯式的創作領域。2000年，《哈珀斯》（Harper’s）雜誌派他前往報導世界撲克系列賽；然而，他卻將預付稿費用於支付參賽費，並取得了出人意表的好成績。這是一部引人入勝的讀物——麥克馬納斯先生是位出色的說故事者，且擁有精彩的故事可講，儘管他的文筆稍顯冗長且自戀——但《牛仔全押》填補了市場上的空白。本書從撲克的起源講起（「每個生物都需要應對一系列生死攸關的風險，」他在開始探討埃及與蘇美爾人的賭博文化前不久如此寫道）。從那裡開始，他迅速穿梭於中國、韓國、波斯、莫臥兒帝國時期的印度、威尼斯和法國之間，但撲克——以及這本書——真正扎根的還是美國。麥克馬納斯先生無論是談論歷史、文學、電影還是撲克策略，都游刃有餘。他的書是一連串令人愉悅的題外話，內容豐富多變，讓每位讀者都能從中挑選自己最喜愛的故事或角色。筆者特別鍾愛大衛·肖普（David Shoup），這位曾任海軍陸戰隊司令官的人物，被一名記者描述為「身材矮胖、面色通紅、脖子粗如公牛，是個硬派且滿口髒話的下達命令者」，他透過寫詩來放鬆身心，並成為「他所屬師中最強悍的撲克玩家」，能以「宛如防火毯上兩個孔洞」般的眼神將對手逼退。

《最大的虛張聲勢：我如何學會專注、掌控自我並獲勝》 作者：瑪麗亞·康尼科娃。第四莊園出版社；368頁。14.99美元。哈珀柯林斯出版集團；9.99英鎊
這又是另一位記者所著的書籍，她同樣深入職業撲克的世界，只為參加世界撲克系列賽（WSOP）。與麥克馬納斯和阿爾瓦雷斯先生不同，康尼科娃女士此前毫無相關經驗。此外，與他們不同的是，她受過心理學訓練，且深諳社會科學文獻，使這本書比那些狂放不羈、大男子主義的風格更具啟發性與思辨性。在他們的著作中，牌桌上的成功才是重點；而在康尼科娃女士的書中，真正重要的是她在此過程中獲得的自我認知。舉例來說，每位認真的牌手都能回憶起——有時甚至會沉溺於——那些「慘敗」的故事：明明每個決策都正確，卻依然輸了。她的導師艾瑞克·塞德爾——一位沉著冷靜、求知若渴且極為成功的職業牌手——告誡她要擺脫這種習慣：慘敗誰都會遇到；重要的是做出正確的決策，而糾結於結果，就等於糾結於那些自己無法掌控的事情。「我們是將自己視為受害者，還是勝利者？」她在反覆思量他的建議後寫道：「受害者：牌運不濟。事情是被強加於我，周遭發生的一切，既非我的錯，我也無法掌控。勝利者：我做出了正確的決定。當然，結果未必如我所願，但我能在壓力下做出正確判斷。而這正是我能夠掌控的技能。」撲克並非運氣遊戲；它是對人格的考驗。

對某些讀者而言，本書有時可能過於接近自助類書籍。但鮮少有作品能像這本書一樣，如此出色地將牌桌上的教訓與牌桌之外的世界相連結。
另請參閱
我們曾撰文探討為何撲克是技巧遊戲而非運氣遊戲，以及為何若無法控制自己的手部與手臂，保持撲克臉或許就無關緊要。此外，投資者可以向世界頂尖撲克玩家學習。最後，不妨想想教導孩子玩撲克（並保留他們的錢）所帶來的樂趣。■
那份驚奇的存在。