微博

ECO中文网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

ECO中文网 门户 优秀译文推荐 人物 查看内容

[2013.02.16] 安德烈·卡萨涅

2013-2-21 09:40| 发布者: migmig| 查看: 20655| 评论: 2|原作者: chengius

摘要: 安德烈·卡萨涅,发明家,逝于1月16日,享年86岁
逝者

安德烈·卡萨涅

安德烈·卡萨涅,发明家,逝于1月16日,享年86岁

Feb 16th 2013 |From the print edition

andre.jpg

以前若想见到他,你可以去布里镇、文森斯镇、贝尔克镇,或是法国任何一个风筝之乡。这些地方每年会有那么几天,空中满是飘舞的风筝。而安德烈·卡萨涅则会融在人群里,身穿粗花呢外套,或是头戴棒球帽,一副谦谦长者的模样。如果你双手冰凉,他可能会递给你一双手套;如果你的风筝线缠在了一起,他会教你自创的“卡萨涅结”(滑动活结),让你在几秒钟内便能摆脱烦恼;如果哪个孩子的风筝遇到了大麻烦,这位名叫“德德”的老人便会毫不犹豫地扔下自己的风筝,施以援手。

而他自己的风筝则是大师级的作品:有的是些直径13英尺的蜂窝式巨轮,有的是由四面体组成的巨钟、城堡和星形,有一个双轮形风筝名为“皇冠”,还有一组相互嵌接的五环是向奥运致敬。他是法国最富盛名的风筝制作家,在德国和美国也备受关注。他发明过一种塑料接头,可以在转瞬间对尼龙及铝制风筝组件进行拆装。他还设计了一种风筝牵引装置,可以先顺着拉线上升、合上风筝翅膀,再顺着拉线下降、让翅膀重新打开;如此连续反复,宛如翻飞的蝴蝶。叹为观止之处,很少有其他的特技能够超越。

卡萨涅所热爱的,是线条以及驾驭线条的艺术。他既非数学家,也非工程师:他总喜欢说,自己是“巧手”而非“技师”。作为来自赛纳河畔维特里镇的一位面点师的儿子,他也没有受过超越出身的教育。倘若不是对面粉过敏,他或许就已子承父业。然而他所迷恋的,是几何图形和对称之美,以及构筑线条的艺术:在静止的横纵坐标上绘出一个个的点,线条就会开始成形、开始延伸。50岁的盛年之际,他迷上了风筝:那是在诺曼底长风猎猎的海滩上,他仰望着朵朵风筝在苍穹上勾勒出纵横交错、不断变幻的线条,为之心醉。此后的几十年里,卡萨涅便一心专研此道。他不仅赋予了风筝更为精妙的几何设计,也让它变得更加容易驾驭、更能微妙地响应放飞者的想象。

在1987年退休之前,卡萨涅的正职是巴黎一家室内装饰公司的电工。这也与线条有关:他的工作是铺设线缆、勘划线路并解开线结;这些线有的带电,有的不带,有的鲜活,有的死板。不过,他醉心线条的巅峰之作却与电气无关,而他也从未对该项发明沾沾自得。这是带有一个灰色屏幕和两个白色旋钮的红色矩形塑料盒,名为“蚀刻素描画板”。

画板玩具于1960年获得生产授权。此后的50年里,它在全球销售了一亿多件,并和芭比娃娃、蛋头先生一道,跻身美国“国家玩具名人堂”。它的原理很简单:转动左边旋钮可以画出横线,转动右边旋钮可以画出竖线,进而可以在屏幕上作画。绘制出线条的,是一枚在铝粉中移动的画针。不过这些线条会像魔法一般出现,而且似乎会在意想不到的地方拐弯。将盒子翻过来,用力摇一摇,它们又会像魔法一般消失。理论上,画者可以随心所欲地用线条作画(之所以说“理论上”,是因为实际操作实在太难,以致许多人都会沮丧地将画板抛到一旁)。玩具在外形设计上刻意模仿了电视机,不过它所呈现的只是一片空白的天空,令人跃跃欲试。

这一“神奇画板”是卡萨涅在工作中发明的。在为一个电灯开关安装面板时,他撕下保护贴纸后发现,自己此前画在贴纸正面的铅笔记号转印到了背面。他用铝粉做了不少实验,并装上一个摇杆来控制画针。随后在1959年,他将发明带到了纽伦堡玩具展。美国俄亥俄艺术公司的董事长以2.5万美元的价格,买下了发明的使用权。余下的就是人所周知的历史了。

“神奇画板”的魅力,不仅在于简单易懂的设计和放飞想象的方式,而且在于画者可以轻易地让画中的一切彻底消失,然后重新开始。于是就有了2012年美国总统大选中的几段“著名”言辞。先是米特·罗姆尼的一名顾问口不折言地表示,本阵营的竞选活动就像“神奇画板”,摇一摇便能重新开始【注1】。后是竞选对手纽特·金里奇洋洋得意的评论:在一次集会上,他给了一个女童一块“神奇画板”,随后宣布她就此完全有能力当选美国总统。

汇聚的线条

而所有这些名气几乎都与卡萨涅无关。“神奇画板”的发明权和使用费从未完全归于他的名下。由于他无力支付专利注册的费用,所以申请文件便由亚瑟·格兰金出面处理【注2】。于是,后者的名字不仅出现在专利书上,而且进入了“玩具名人堂”。对此,卡萨涅太太大为懊丧,但卡萨涅本人似乎并不十分介怀。

他有风筝呢。而且总体而言,他花在风筝上的时间是花在画板上的两倍。对于为风筝探寻新的几何形状和组合,他从未感到厌倦。再说,他天性不愿将好的发现据为己有。节日里,他有时甚至会将自己的风筝送给别人。对他而言,最大的乐事就是布里镇、文森斯镇、贝尔克镇上空飞舞的风筝:这些线条的律动自由、神奇,总会带来意外之喜,却又在微妙的驾驭之中。或许,最为贴切的墓志铭莫如一位法国博主的评论:“我们所有的线条都向您汇聚,所有的风筝都向您致敬。”



译注:
【1】米特·罗姆尼的批评者原本就认为他的政治立场很不坚定。但他的这位顾问在被问及“获得共和党提名后会,如何改变竞选方案”时,用了“神奇画板”作比,结果导致罗姆尼饱受竞选对手攻击。
【2】卡萨涅原本是向一位投资者借钱申请专利,而后者却将申请事宜交由自己的会计格兰金处理。是以专利书上的名字成了格兰金,因此“玩具名人堂”最初也误将他当作发明者(不过后来得以纠正)。
3

鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

刚表态过的朋友 (3 人)

发表评论

最新评论

引用 discomize 2013-2-20 23:08
本帖最后由 discomize 于 2013-2-20 23:26 编辑

sold more than 100m units worldwide
它在全球销售了一千多万件
超过一亿件

他有时甚至会将自己的风筝送给被人
别人

这些线有的带电,有的不带
(原文是?)
引用 _易雪_ 2013-2-21 14:24
过来学习

Obituary
逝者
讣告

1.
mingle with the crowd
融在人群里
混在

2.
slip-knot
滑动活结
(既然风筝线已经和别人的绕在一起了,干嘛还要打结呢?而且slip不也有滑走的意思么?)
解结

3.
delicately responsive to the flyer’s imagination
更能微妙地响应放飞者的想象
更能微妙地与放飞者的想象遥相呼应


(小小的建议:中文段和英文段之间空一行~ )

查看全部评论(2)

QQ|小黑屋|手机版|网站地图|关于我们|七月天| ECO中文网 ( 京ICP备06039041号  

GMT+8, 2021-12-2 23:19 , Processed in 0.064257 second(s), 28 queries .

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

返回顶部