20240301 經濟學家的實驗品

shiyi18

肯亞貧民如何淪為經濟學家的實驗品
隨機對照試驗雖有諸多問題，但或許仍是解決貧困的最佳工具

儲存

分享
一名身穿粉紅色上衣的年輕女子站在光線昏暗的房間裡，身後是木製家具。
2024年3月1日
|
閱讀時間 29 分鐘
作者：琳達・金斯勒

2022年3月初，肯亞西部奧凱拉-C村的居民們正趁著春季雨季來臨前，在田裡播種。45歲的彼得·奧特多是六個孩子的父親，他一整個上午都在家後面的農田裡勞作——他的家是一棟堅固的兩室混凝土建築，屋頂鋪著波紋鐵皮，地板鋪著花紋瓷磚。這棟房子以及旁邊那棟用泥牆砌成的、用作廚房的建築，都是他花費兩年時間親手建造的。在此之前，他的全家曾擠在一個茅草屋頂漏水的單間茅屋裡。「在舊房子裡，我們整晚都睡不好，」在這個村莊出生長大的奧特多說道。如今，他的家庭過著不錯的生活，至少以奧凱拉-C的標準來看是如此。他的妻子有一份穩定的家政工作，他們也有能力讓所有孩子上學。

莫里斯·馬倫迪是奧特多的鄰居之一。他同樣出生於這個村莊，雖然不確定確切年份——他估計自己約63或64歲。與奧特多不同，他住在一間由黏土、樹枝、沙子和麻繩搭建的簡陋茅屋裡，這間茅屋坐落在一塊寬闊的土地上，他已在上面種植了年輕的金合歡樹。馬倫迪家的地板是泥地。他到鄰居家為手機充電，如廁處則是一處用乾燥的玉米葉遮擋的露天棚屋。他的妻子於2007年去世，留下他獨自撫養四個孩子。三年後，其中一個女兒因腎臟病去世。他夢想有朝一日能送小兒子去技術學校就讀，但目前還沒有這筆錢。


奧特多和馬倫迪出生於肯亞最貧困的地區之一，成長環境相似，但如今的生活卻大相逕庭。這在很大程度上是因為他們的村莊於2011年被選中參與一項經濟實驗。「GiveDirectly」這家慈善組織旨在透過向發展中國家的人們直接發放現金來扶貧。根據該組織的網站資料，自2009年以來，該組織已「將超過7億美元的現金直接發放給150多萬名貧困人口」。

為了衡量這些現金轉移的有效性，該慈善機構決定進行一種稱為「隨機對照試驗」（RCT）的實驗。研究人員若想了解蚊帳或手機等物品的影響，會將這些物品分發給隨機選出的「實驗組」每位成員，而「對照組」則一無所獲。兩組對象都會被追蹤監測數年甚至數十年，屆時學術界與發展組織將仔細研讀實驗結果。「你基本上是在觀察許多不同的可能世界，」內羅畢布薩拉研究中心（Busara Centre）的行為經濟學家帕特里克·福舍（Patrick Forscher）表示。「你希望將試驗設計成這樣：治療組與對照組之間的唯一差異在於干預措施。這就是 RCT 的魔力。」

每天，對照村的居民都會瞥見一絲畫面——倘若隨機分配演算法對他們微笑，他們的生活本可能是什麼樣子
RCT 通常與醫學試驗聯繫最為密切，但在過去二十年間，它已成為發展經濟學家釐清援助資金應如何運用的一種流行方法。在 20 世紀的大部分時間裡，試圖比較不同類型援助有效性的研究人員，主要依賴於觀察性研究和對所收集數據的分析。這一代RCT研究者——被稱為「隨機主義者」（randomistas）——從學術界的象牙塔中走下來，深入實地。他們不僅僅是觀察，更透過實驗介入人們的生活；這些實驗有時設計得極為精巧，得以直接比較接受干預者與未接受干預者之間的差異。


2019年，三位領軍的「隨機實驗派」學者——麥可·克雷默（Michael Kremer）、艾斯特·杜佛洛（Esther Duflo）與阿比吉特·班納吉（Abhijit Banerjee）——因運用隨機對照試驗（RCT）探索緩解全球貧困的最佳方案，共同榮獲諾貝爾經濟學獎。頒獎辭指出，他們的發現「顯著提升了我們在實踐中對抗貧困的能力」，並強調 「他們的實驗研究方法如今已完全主導了發展經濟學領域。」這三位學者的門生遍布全球頂尖經濟學系。「曾經，我們是這個領域的新銳，做著開創性的研究；而現在，我們所做的是常規研究，」杜弗洛對我說。「再沒有比諾貝爾獎更『常規』的事了。」對於致力於扶貧的經濟學家來說，RCT 彷彿是當今唯一可行的方法。

奧特多和馬倫迪參與的隨機對照試驗（RCT），是以肯亞西部行政區——西亞亞縣（Siaya county）的120個村莊為基礎進行的。其中部分村莊被劃為「實驗組」——部分居民會獲得現金轉移支付——而其餘則被劃為「純對照組」，該組居民無人會收到任何款項。奧凱拉-C村被選為干預村。在最初的研究中，奧特多家是137戶被隨機選中、可獲得總計1,000美元（略高於人均年消費額的兩倍）現金轉移支付的家庭之一，這筆錢他們可以隨意支配。馬倫迪家則屬於該村內的對照組，意味著不會獲得任何現金轉移支付。然而，研究人員將測量馬倫迪的幸福感在多大程度上（如果有的話）受到鄰居們好運的影響。像這樣的家庭被稱為「溢出效應」。

一名男子佇立在一間頂部鋪有波紋金屬屋頂的小磚房前，四周環繞著高大的樹木。
一名男子站在一間簡樸住宅的門口，倚靠著一扇風化斑駁的藍色大門。
公平審判權 開頭圖片：莫琳·阿蒂埃諾（Maureen Atieno）參與了「直接贈款」（GiveDirectly）的隨機對照試驗。（上圖）彼得·奧特多（Peter Otedo）在「直接贈款」的隨機對照試驗中獲得款項，並用這筆錢蓋了一間房子和一個雞舍。
在數年的時間裡，奧克拉-C村（Okela-C）接待了外國學者及為他們蒐集資料的肯亞實地工作人員。村民們必須回答關於生活狀況的問題，並提供唾液樣本以測量皮質醇水平。無論是實驗組還是對照組，每戶家庭都會因配合調查而獲得小額報酬，通常以食物形式發放——一袋米、一盒餅乾。

隨著現金轉移實驗擴展至更多村莊，問題開始浮現。實驗組與對照組之間的界線有時變得模糊：在某個村莊，實驗組在研究人員不知情的情況下，同意與對照組分享現金。這項隨機對照試驗也在社區之間及社區內部造成了明顯且持久的不平等。其中一個實驗村就位於對照村的馬路對面。每天，對照村的村民都能瞥見，倘若隨機分組演算法對他們眨眨眼，他們的生活本可能是什麼樣子。


「這筆錢徹底改變了我的生活，」奧特多對我說。他把錢全都花在蓋房子的建材上，至今仍清楚記得購買沙子、水泥、瓦片、木樁、門和釘子所支付的確切金額。直到聽見人們抱怨，他才發現並非所有人都領到了這筆錢。鄰居們問他，他們該怎麼做才能拿到這筆錢。「我告訴他們，只要等等，好運自然會降臨在你們身上。」他說，也有人心存疑慮，甚至揣測這筆錢是「光明會」寄來的。

「當有人說『這筆錢是白給的』時，就會為謠言創造空間，」馬克斯·普朗克社會人類學研究所的人類學家馬里奧·施密特（Mario Schmidt）表示，他多年來一直研究隨機對照試驗（RCT）在該地區的影響。「謠言四處蔓延，並被宗教和政治勢力進一步放大。」人們說這筆錢是「詛咒之錢」。他們用當地語言多盧奧語（Dholuo）的一句俗語來形容——pesa marach，意為「壞錢」。

距離奧凱拉-C（Okela-C）約50公里處，坐落著小鎮布西亞（Busia），此地橫跨肯亞與烏干達的邊境。載著石油、穀物、水果和紡織品的卡車擠滿了貫穿鎮區的唯一道路，排隊等候過境。來自兩國的市場商販在肯亞這邊兜售商品，因為那邊的價格更高。當地人眼中的布西亞只是個普通的邊境小鎮，也是同名縣的縣治，但它在國際上卻享有盛名。若沿著其主幹道行駛，你會看到印有研究機構標誌的廣告看板，這表明訪客已抵達隨機對照試驗（RCT）革命的核心地帶。

肯亞首都奈洛比貧民窟的數百名居民一度無法獲得乾淨的水源，有些甚至長達數週或數月；他們幾乎無人知曉自己竟是隨機對照試驗（RCT）的一部分。
1994年，一連串偶然的事件將布西亞變成了發展經濟學實驗的全球中心。「這可說是這場運動的發源地，」美國國際開發署（USAID）首席經濟學家、杜弗洛（Duflo）的前學生迪恩·卡蘭（Dean Karlan）說道。迄今為止，肯亞已進行了至少270項隨機對照試驗（RCT），儘管這個數字很可能低於實際數量（僅在布西亞一地，目前就有27項試驗正在進行） 。多年來，研究人員探討的議題包括：蚊帳價格對需求的影響程度；教堂信徒的社會態度；農村電氣化的效果；獎學金是否能賦權女性；儲蓄帳戶是促進還是阻礙企業成長；警告人們酗酒的風險是否能阻止他們飲酒；以及當人們向配偶隱瞞金錢時會發生什麼事。

肯亞被證明是發展經濟學家樂於投入的研究環境。與鄰國相比，這裡對研究的限制較少——政府往往將隨機對照試驗（RCT）本身視為一種援助形式。該地區的每個縣都有其研究專長：布西亞縣以教科書、蚊帳和驅蟲為重點；西亞亞縣則以現金轉移為重點。近年來布西亞縣的研究數量如此之多，甚至讓人感覺日常生活中幾乎已無未被探究的面向。近期，該地區的研究已趨於飽和，經濟學家不得不將目光投向更遠的地方尋找受試者。

隨機對照試驗（RCT）在發展經濟學領域，以及該地區貧困肯亞人的日常生活中無所不在，這促使越來越多的人對其背後的倫理與方法論提出質疑。2018年，兩位發展經濟學家與世界銀行及肯亞首都奈洛比的水務局合作，進行了一項隨機對照試驗（RCT），追蹤當數個貧民窟聚落中未繳水費的住戶被切斷供水時所發生的情況。研究人員希望藉此測試：負責繳納水費的房東是否會因此更願意付款，以及居民是否會抗議。

一名男子佇立在泥牆鍍錫屋頂的鄉村住屋外，身旁有一棵幼樹。
一位非洲老人的側臉特寫，雙手交疊，在深色背景的映襯下顯得若有所思。
抽籤的運氣（上圖）莫里斯·馬倫迪（Maurice Marendi）是位鰥夫，育有四名子女，但未被選中領取款項。他居住在一間由黏土、樹枝、沙子和麻繩搭建的簡陋茅屋中。
奈洛比貧民窟的數百名居民因此無法獲得潔淨用水，部分情況下甚至長達數週或數月；他們幾乎無人知曉自己正參與一項隨機對照試驗（RCT）。這項研究引發了當地活動人士和國際研究人員的強烈憤慨。批評主要集中在兩點：首先，研究人員並未就參與者參與試驗一事取得明確同意（他們辯稱房東與自來水公司簽訂的合約允許斷水）；其次，干預措施理應帶來益處。參與該研究的經濟學家發表了一份倫理聲明，為這項試驗辯護。他們解釋道，這項研究並未增加斷水的可能性，因為斷水本就是水務當局執法手段中的標準環節（儘管他們承認，此前在貧民窟的斷水措施曾屬「臨時性」）。這份聲明幾乎未能平息批評者的怒火。由於這場風波，多家研究機構開始重新審視自身的倫理標準。


普林斯頓大學經濟學家安格斯·迪頓（Angus Deaton）長期以來對隨機對照試驗（RCT）的倫理影響持謹慎態度。2019年，他發表了一篇論文，針對此類試驗提出了一系列問題：「當人們甚至不知道自己參與了實驗時，如何處理知情同意的問題？ beneficence（善行原則）是針對人類受試者進行實驗的基本要求之一。但這項善行原則究竟是為誰而設？」 大多數隨機對照試驗（RCT）的設計、資金籌措與數據分析，皆由西方頂尖大學的校園內的研究人員負責，而這些研究人員每年僅會前往實地研究地點一至兩次。

也有人質疑隨機對照試驗結果的價值。「隨機主義者」往往傾向於假裝自己對世界運作方式幾乎一無所知。但對杜弗洛而言，實驗是挑戰既有假設的唯一途徑。「往往個人的直覺是錯誤的，」她表示。但你真的需要透過實驗來驗證，枕頭和毯子是否能幫助孩子入睡，或是獲得潔淨水源是否能改善健康嗎？

這簡直就像「彷彿除了隨機對照試驗之外，世上從未有過任何知識來源」，發展經濟學家蘭特·普里切特（Lant Pritchett）如此表示。他援引了一篇論文，該論文部分透過隨機對照試驗得出結論：當阿富汗的村莊設有社區學校時，當地女童上學的可能性會更高。（「我可不是在開你玩笑，」他說。）擔任肯亞總統顧問的肯亞經濟學家大衛·恩迪（David Ndii）曾主張，「隨機對照實驗革命」無異於「對風車發起攻擊」，是經濟學領域中一種無法產生新知識、值得懷疑的潮流。

杜弗洛估計，過去15年來，源自隨機對照試驗（RCT）的計畫已改善了全球6億人的生活。
一些年輕研究人員正致力於改革這些試驗——目前已建立一個追蹤實驗的資料庫，以避免重複研究與過度飽和。他們推動更明確地取得受試者同意，並讓更多肯亞人擔任首席研究員。學者們提議，在研究人員能確保受試者在過程中不受傷害之前，應暫停他們所認為的「非自願社會實驗」。

大多數對隨機對照試驗（RCTs）持批評態度的人士都承認，只要以正確的方式進行，並在解讀研究結果時參照受試者的特定政治與文化背景，這些試驗仍能發揮實用價值並提供啟發。隨機對照試驗（RCT）協助經濟學家理解人們如何擺脫貧困陷阱；財務壓力如何降低勞工生產力；如何提升技術採用率，以及如何提高兒童疫苗接種率。墨西哥於1997年啟動的現金轉移計畫「Progresa」取得成功，已促使全球各地紛紛效法。

「我認為隨機對照試驗（RCT）極為重要，」英籍肯亞社會學家帕特里夏·金戈里（Patricia Kingori）表示，她多年來一直追蹤跟隨進行醫學試驗的實地工作人員。隨機對照試驗先驅卡倫·萊維（Karen Levy）現為全球發展捐助方及非政府組織提供諮詢，她強調該領域已取得長足進步：如今，大多數隨機對照試驗都是與肯亞合作者共同撰寫的，且越來越多的研究是由肯亞經濟學家自行進行的。「我們如何進行研究至關重要，」她說。「我們應該進行研究嗎？當然應該。」

《聖經》中便記載了最早提及對照試驗的案例之一。根據《但以理書》記載，公元前597年，在巴比倫王尼布甲尼撒宮廷中擔任侍從的猶太人但以理，拒絕放棄他的素食飲食。國王的一位顧問亞施毗拿擔心，素食會使但以理體力不支，從而影響其侍奉能力。但以理提議將阿施佩納茲的理論付諸驗證。他與另外三人連續十天食用素食，而其他人則食用肉類。十天結束後，當阿施佩納茲比較兩組人的狀況時，素食者不僅更健康、體力更強壯，思維也更敏捷（並很快成為國王最寵愛的侍從）。

身穿校服的孩童坐在市場攤位旁，頭頂上方陳列著各式商品。
在一個看似位於非洲的小鎮的露天市場裡，人們坐落在瓦礫與貨物之間。
一名小販在露天市場攤位上販賣活禽，桌上擺放著幾隻鳥。
市場生活（由上至下）：肯亞布西亞（Busia）市場攤位旁玩耍的幼童；肯亞布西亞市中心，小販與當地居民坐在塑膠椅上休憩；一名婦女在市場中央販賣魚類。
該實驗雖屬受控實驗，但並非隨機化實驗。關於隨機化的最早記載可追溯至17世紀，當時佛蘭德斯醫師約翰·巴蒂斯塔·范·赫爾蒙特（Joan Baptista van Helmont）設計了一項實驗，旨在確定放血療法是否為治病的最佳方式。他提議將數百名病患分為兩組：一組接受放血治療，另一組則不進行放血。「 我們將看看雙方各自要舉行多少場葬禮，」范·赫爾蒙特寫道。（目前尚無證據顯示該實驗確實曾進行過。）

多數經濟學家認為，是英國統計學家羅納德·費雪將隨機化概念引入了實驗室以外的田野研究。1919年，他開始在倫敦郊外的羅瑟姆斯特德農業研究所擔任研究員，負責分析作物種植實驗的結果。他提出，要確定每種作物的最佳生長條件，最好的方法是將不同的肥料隨機分配給不同的試驗地塊。他主張，隨機化是實驗中徹底消除偏誤來源的唯一途徑。

1935年，費雪在其著作《實驗設計》中闡述了多種實驗與資料蒐集的方法，該書至今仍是研究人員的聖經。書中的「品茶女士」實驗至今仍在大學中被用來作為教學案例。費雪的同事穆里爾·布里斯托（Muriel Bristol）聲稱，她能品嚐出先將牛奶倒入茶杯與最後加入牛奶所沖泡的茶之間的差異。為了驗證她的理論，費雪以隨機順序為她端上八杯茶，其中一半採用前者方式沖泡，另一半則採用後者方式。（關於實驗結果的描述存在不同說法。）

費雪之所以強調隨機化是更優越的知識生產形式，源於他深信這是發揮「人類推理能力」的唯一途徑，使任何「有思考能力的人」都能理解。冷戰期間，他主張這種技術能保護科學研究免受國家意識形態的腐蝕——正如蘇聯所發生的一樣——並免受企業影響，而他認為這種影響在美國已然存在。他畢生致力於推動「以數據為導向的實驗能讓科學家做出有證據支持的決策」這一理念。正是這種精神，推動了醫學領域首批隨機對照試驗（RCT）的實施——這與費雪進行實驗的時期大致相符。（1962年，美國食品藥物管理局宣布，除非藥物經過對照研究驗證，否則不予批准。）

「什麼才算足夠？你如何為一再對人進行實驗辯護？」
直到1990年代，許多經濟學家才開始思考如何將隨機化方法應用於發展研究。「應用微觀經濟學界逐漸意識到，許多實證結果都建立在大量假設之上，」麥可·克雷默（Michael Kremer）告訴我。「當時人們開始關注如何獲得更『可信的識別』」——也就是尋找更精確地判定因果關係的方法。

肯尼亞西部在研究領域中扮演如此重要的角色，克雷默功不可沒。1985年大學畢業後，他前往肯尼亞，並在那裡教書一年。近十年後，克雷默在麻省理工學院任職期間，趁假期重返肯尼亞。他的一位朋友曾任該國西部某所學校的校長，在晚餐時提到他正與一家非政府組織合作，啟動一項向該地區七所學校提供補助金的計畫。克雷默提議，讓他挑選14所符合資格的學校進行研究，並向其中七所提供資金——這相當於一項隨機對照試驗（RCT）。「就我當時所想，這[只是]一頓晚餐而已，」他說。「這便是計畫的起點。」


該非政府組織採納了克雷默的建議，並與他合作評估計畫的成效。此後，克雷默發現自己每年會回到布西亞一至兩次，通常是與同事和研究生一同前往。「醫學領域的隨機對照試驗（RCT）是我們的藍本，也是我們的典範，」克雷默的前博士生愛德華·米格爾（Edward Miguel）說道。自1997年起，他幾乎每個夏天都會前往布西亞。（這兩者並不能完全相提並論。社會科學實驗與醫學試驗不同，無法進行雙盲設計：試著向受助者隱瞞大筆現金撥款，這根本行不通。）但這種發展方法讓人耳目一新。「我們是在試圖騎上輪子之際，才開始發明這輪子，」杜弗洛對我說。

後來，克雷默與米格爾著手進行了一項日後成為里程碑式的隨機對照試驗（RCT）：評估在學校分發驅蟲藥（能治癒腸道疾病並預防其傳播）的效果。不同學校的學生分批在不同年份接受干預，研究人員隨後對他們的健康狀況和教育成果進行了調查。研究人員想出了一種方法來測量分發驅蟲藥所產生的溢出效應，並發現即使是在沒有收到藥片的學生中，上學率和整體健康狀況也得到了改善。這項干預措施成效卓著，以致肯亞政府採納了該計畫。如今，幾乎所有肯亞學童都接受了驅蟲治療。

兩人坐在一張室內桌子旁交談，背景看似是簡樸的非洲環境。
一名婦女站在一間簡樸的鄉村住宅外，身旁放著一張綠色塑膠椅。
兩位長者坐在一間光線昏暗、牆壁由泥土砌成的簡樸住宅內的木椅上。
公平的機會 GiveDirectly 與「扶貧創新組織」（Innovations for Poverty Action）合作實施這項研究。
「接受治療後，孩子們接受的教育更多了，女孩們順利畢業了，人們的收入也增加了，」克雷默表示。「我們從中汲取了關於預防性保健的教訓——免費提供這項服務能帶來顯著改變，且其影響遠不止於肯亞。」（驅蟲計畫也已於衣索比亞、印度、奈及利亞和越南推行。）由班納吉（Banerjee）與杜弗洛（Duflo）共同創辦的研究中心「阿卜杜勒·拉蒂夫·賈米爾扶貧行動實驗室」（JPAL）估計，過去15年間，源自隨機對照試驗（RCT）的計畫已改善全球超過6億人的生活——包括在美國，當地研究人員曾利用Facebook向用戶發送訊息，鼓勵他們在COVID-19疫情高峰期避免外出。

RCT之所以能迅速普及，是因為它滿足了當時發展領域專業人士的需求；對於一個長期深陷失誤與資源浪費疑慮的行業而言，RCT提供了清晰度與精確性。2005年啟動的「千禧村計畫」，利用慈善資金在撒哈拉以南非洲建起了整個社區。該計畫投入了數百萬美元，但十年後，卻被普遍視為一場失敗。一份來自迦納北部的後續報告指出，該計畫對貧困或飢餓問題「未觀察到任何影響」。

隨機對照試驗提供了一種避免此類尷尬局面的方法，承諾透過針對性研究，協助政府與援助組織將發展目標轉向規模較小、更易實現的計畫，同時避免大規模經濟結構改革所伴隨的風險。（此外，隨機對照試驗也為研究生及其指導教授提供了一份藍圖，使他們能發表職涯晉升所需的學術論文。）

在批評者眼中，隨機對照試驗所研究的干預措施規模過小，且所需時間過長，因此對貧困的實際影響，至多也只是微乎其微。即使是克雷默（Kremer）與米格爾（Miguel）的驅蟲計畫——該計畫被視為迄今最成功的隨機對照試驗之一——對提升學生的整體學業成就，可能也收效甚微。「與實質的教育改善相比，驅蟲只是微不足道的小事，」普里切特表示。（米格爾則指出，這種觀點是對隨機對照試驗的誇張詮釋，若將其總結起來，會低估這些試驗所提供的洞見。）

「這些試驗之所以以這種方式設計，實質上是在為其在現實生活中的失敗埋下伏筆」
如今，距離最初的驅蟲研究結果發表已近20年，這項隨機對照試驗仍以「肯亞生活面板調查」的形式持續進行，該研究對象是1990年代末期童年時期曾服用驅蟲藥片的群體。調查內容之一是針對原始受試者進行長達兩小時的認知能力測試，其中包含一系列問題，從日常瑣事（「請從星期日開始，按倒序列出所有星期幾」）到較為複雜的情境（「我現在將讀出一個情境，並詢問您會如何應對。如果您在路上發現一名正在尋找父母的迷路孩童，您會怎麼做？」）。

當初受試者的子女如今也成了研究對象：米格爾與幾位同事目前正在蒐集數據，以評估隨機對照試驗（RCT）對健康與發展的影響是否會代代相傳。米格爾認為，這段漫長的追蹤期是一大優勢：「這項研究的大部分價值在於縱向數據集。」

然而，其他研究人員則對持續收集數據的倫理問題提出質疑。「數據收集的循環何時才會停止？」來自布薩拉中心的喬爾·萬布阿（Joel Wambua）問道。「什麼才算足夠？你們如何為一再對人們進行實驗辯護？」

2023年春季，我遇見了一支正前往進行認知測驗的實地工作團隊，這是「肯亞生活面板調查」的一部分。我在維多利亞湖畔小鎮維多利亞港（Port Victoria）一條土路旁的破舊賓館裡找到了他們——一場猛烈風暴將道路淤塞後，他們不得不在那過夜。隸屬於「扶貧創新組織」（Innovations for Poverty Action, IPA）的格拉迪絲·萬賈拉（Gladys Wanjala）和利梅特·馬格羅（Limet Magero）正喚醒團隊其他成員，準備展開漫長的一天訪談。

儘管大多數隨機對照試驗（RCT）是由西方大學和慈善機構設計並資助的，但實際執行工作則交由當地研究組織負責，這些組織被稱為「實施夥伴」。由麥可·克雷默（Michael Kremer）的兩位同事創立的IPA是其中規模最大的組織。其當地員工——其中許多人擔任「調查員」或「田野工作員」——會接受關於提問內容、提問語氣以及研究目標的培訓。隨後，他們便前往鄉間，展開招募研究參與者、進行訪談，以及追蹤對照組與實驗組的艱鉅工作。有時，他們會連續數月駐留於偏遠村落。這些田野工作人員大多（若非全部）是肯亞人；其中有些人最初是身為研究對象而接觸到IPA的。

三個人坐在一間簡樸的屋內交談，背景是蕾絲窗簾。
兩個人在室內並肩而坐，透過門框可見，暗示著親密或安靜的對話。
四個人站在一間帶有波紋金屬屋頂、被樹木環繞的簡樸鄉村住宅外。
厄運 一名田野工作人員在展開調查前向村民說明。許多受試者對研究人員心存疑慮。
他們的工作既艱辛又常令人情緒耗竭。每日薪資僅有10至20美元——在肯亞這並非一筆大錢。據悉，田野工作人員曾自掏腰包資助受試者以供其購買食物，此舉可能扭曲研究結果。「到了月底，他們就會直接捏造數據，」社會學家金戈里（Kingori）說道。「這些試驗以這種方式設計，等於預先設定了它們在現實生活中注定會失敗。它們不斷被這些田野工作者所顛覆。」她向我講述了一起來自醫學隨機對照試驗（RCT）的案例，其中一戶受助家庭的孩童不幸身亡。一名實地工作人員同意讓該家庭的其他孩子頂替參與研究，以便該戶能繼續領取補助。實地工作人員告訴我，他們聽說過同行為了達成每日配額，自己填寫受訪者問卷的故事。這些故事中的許多都可追溯至隨機對照試驗（RCT）的早期階段。近期，國際政策行動組織（IPA）及類似機構已加強培訓並完善造假偵測機制。GiveDirectly 告訴我：「數據造假與金錢詐欺……將透過終止合約予以懲處。」

官方規定，所有研究人員都必須從受試者那裡取得知情同意。但這並不意味著受試者真正理解自己究竟在簽署什麼、是否被提供拒絕的選擇，或是這項試驗可能會持續一段不確定時間。「人們總是在試圖釐清：『這裡究竟進行著什麼樣的價值交換？』」金戈里說道。「他們明白某種形式的資源榨取正在發生，但卻無法完全釐清這項價值究竟是什麼。」

我接觸過的幾乎每位田野工作人員，都向我講述了當地居民要求說明為何被分配到對照組、質疑隨機分組技術，或是拒絕與年復一年回到村裡的研究人員交談的故事。駐紮於IPA布西亞辦公室的研究經理艾瑞克·奧奇恩（Eric Ochieng）告訴我，他曾在街上被受試者攔下，詢問為何當其他人獲得電力或現金時，自己卻一無所獲。也有人無法理解，儘管他們選擇參與了多項試驗，卻似乎總是被分到對照組。「有時他們會過來問：『我的名字到底有什麼問題，電腦為什麼從來不選我？』」奧奇恩對我說。「我們會盡力解釋這是隨機分配的，可能會有另一項干預措施，[他們]或許會被選中，每個人都有機會。」 許多人仍對參與者是否真正隨機選拔心存疑慮。有一組受助者甚至懷疑到極點，要求研究人員當眾從帽子裡抽籤決定人選。

許多人仍對參與者是否真正隨機選拔心存疑慮。某個村莊甚至懷疑到極點，要求研究人員當眾從帽子裡抽籤決定人選
曾共同撰寫那項具有里程碑意義的驅蟲研究的米格爾，對這些倫理挑戰有著敏銳的洞察。「在驅蟲研究中，我們已說明計畫將擴大實施範圍，並分階段納入更多社區，」他說。他解釋道，沒有任何非政府組織擁有足夠資源將干預措施推廣至每位肯亞人，因此隨機選取不僅在科學上站得住腳，往往也是最公平的執行方式。「但這便引發了一個問題：從對照組收集數據是否符合倫理？他們能從中獲得什麼好處？」 米格爾說道。「研究人員調和這兩種觀念的方式是：無論身處實驗組或對照組，每個人都會因投入的時間獲得某種補償。」


但對於那些主要關切如何確保潔淨水源、充足食物和堅固住所的家庭來說，「隨機分組」這個概念可能顯得相當抽象。而且，相較於鄰居們意外獲得的豐厚收益，對照組所獲得的補償形式往往顯得微不足道。現金轉移研究往往特別容易引發爭議。「有些男人娶了第二任妻子，有些家庭破裂，有些妻子離棄了丈夫，」研究公司REMIT的田野經理安德魯·瓦布懷爾（Andrew Wabwire）表示。就像奧凱拉-C（Okela-C）的情況一樣，坊間流傳著這筆錢被詛咒的傳言——據說如果接受這筆錢，人就會變成蛇。我在維多利亞港遇到的國際政策分析研究所（IPA）田野工作人員萬賈拉，曾被受訪家庭拒之門外。瓦布維爾的團隊現在上門進行調查時，通常不會直接詢問現金轉移相關問題，因為這可能會喚起人們的不愉快回憶。

馬格羅告訴我，在她從事隨機對照試驗（RCT）的 16 年間，僅曾遇到一位真正理解研究運作方式的男性，一位「博學之士」。「這項研究確實能帶來好處，只是有些人實在無法真正理解，」她說。「他們只想看到對自身的直接好處，而不願接受即將到來的集體利益。」

內羅畢某研究機構的負責人湯姆·韋恩（Tom Wein）針對發展經濟學家如何更符合倫理地開展工作，提出了一些簡單的建議： 應妥善感謝研究參與者、向他們說明研究結果，並讓他們掌握持續進行的研究最新動態。「總體而言，當你與發展領域的人士交談時，他們非常重視以正確的方式做事，」韋恩表示。他負責一個專案，協助研究人員評估自身在多大程度上尊重了研究對象的尊嚴。

三名非洲年輕人在戶外桌前使用筆電和手機工作，儼然是一個科技樞紐。
兩名婦女站在一間牆壁剝落、鏡子破裂的破舊房間裡。
指甲塗著指甲油的手正操作平板電腦，桌上還擺著手寫筆記。
交叉檢視（由上至下）：三名田野工作人員——埃文斯·奧蒙迪（Evans Omondi）、哈里森·奧里亞（Harrison Oria）和梅爾西·阿蒂埃諾（Mercy Atieno）——正致電給前往產科診所的婦女。兩名田野官員——利內特·馬德羅（Linet Madero）和格拉迪斯·旺加爾（Gladys Wangal）——正準備主導一項關於驅蟲對認知影響的調查。
「直接贈款」（GiveDirectly）——這家贊助了多數現金轉移隨機對照試驗（RCT）的慈善機構——也開始更加重視其所謂的「受助者尊嚴」。自2016年起，該機構對所有研究進行審計，評估如何在與受助者互動時展現更多尊重。該慈善機構還開設了電話諮詢熱線，以便受助者若有疑問能更輕鬆地聯繫該組織。田野工作人員不再收集唾液樣本來檢測村民的皮質醇水平（目前研究已證實，現金轉移能減輕壓力）。

在部分研究中，「直接贈款」現在會在研究結束後向對照組發放現金。該慈善機構認為，這項變更能降低加劇當地不平等與緊張局勢的風險，同時保護研究的完整性與有效性。萬布阿認為這種做法是公平的。「在醫學領域，如果藥物有效，就會給所有人服用，」他說。將原本的干預措施發放給所有對照組成員，也是向所有參與者告知研究已結束的一種方式——這個基本事實往往未能被明確傳達。「我們必須回到社區，告訴他們研究已經結束，」萬布阿表示。米格爾正在研究研究人員應如何與受助者分享研究結果。

儘管面臨各種方法論上的挑戰與倫理困境，「隨機對照試驗派」（randomistas）仍堅稱，隨機對照試驗（RCTs）能為人類知識寶庫增添新知。目前尚無明顯的替代方法，能產生資助方和國際組織已逐漸倚重的、細緻且以證據為基礎的研究結果。杜弗洛希望在未來十年內，各國政府能更廣泛地採用隨機對照試驗及其研究結果。她表示，在國家層面推動實施的過程「往往比實驗本身面臨的障礙更加曲折」。

但一些有影響力的政策制定者仍對其價值存疑。印度政府前首席經濟顧問阿爾文德·蘇布拉馬尼安（Arvind Subramanian）告訴我，在他任職期間，RCT從未納入他的考量範圍。「它們從來就不是用來分析大型宏觀經濟問題的——它們針對的是微觀經濟層面的干預措施，」他說。「RCT解答這些重大問題的能力接近於零。」 在他看來，RCTs 的興起源於「一個由知名學者、慈善機構以及多數能力薄弱的政府所組成的、極度閉門造車的圈子」的影響。「這就是為什麼你會發現 RCTs 在撒哈拉以南非洲地區被過度使用，因為那裡……國家治理能力薄弱。」

儘管面臨各種方法論上的挑戰和倫理困境，「隨機主義者」仍堅稱 RCTs 為人類知識總量做出了貢獻
印度知名發展經濟學家古爾扎爾·納塔拉詹（Gulzar Natarajan）——現任安得拉邦財政秘書——則主張，RCT 僅提供「孤立的技術性解決方案」，在實際操作中並不可行。當涉及在整個國家範圍內實施時，RCT 那些最初看似吸引人的特點，便開始顯露出失敗的跡象。「在田野實驗中，由於樣本規模小且有充滿幹勁的研究助理在場，政府管理與監測的能力被掩蓋了，一旦面臨實際挑戰，這層掩飾便會不攻自破。邏輯在面對實際挑戰時便會分崩離析，」他如此論述。（杜弗洛指出，JPAL 與印度泰米爾納德邦長期合作，旨在將 RCT 的研究成果轉化為政策。）

回到奧凱拉-C，莫里斯·馬倫迪不禁回想起他與研究人員的多次接觸，並疑惑為何自己未被選中領取款項。「我不知道為什麼我被遺漏了，而其他人卻受益，」他對我說。「對莫里斯而言，這是他人生中最重要的一次互動之一，」研究肯亞發展經濟學家的人類學家艾德里安·威爾遜表示。「那本該是他獲得一筆足以改變人生的款項的時刻，但他卻錯失了。」（GiveDirectly 聲稱，馬倫迪未獲款項的主要原因是，隨機對照試驗結束後，他「拒絕」了付款，並援引一位自稱熟悉情況的村長的話。）

馬倫迪經常與奧特多閒聊，奧特多承認這筆錢改變了他在村裡的地位（「[我的鄰居們] 現在都把我當成有份量的人，懂嗎？」）。兩人皆表示，領到款項的人與沒領到的人之間並無怨恨，但雙方處境的差異始終顯而易見。

馬倫迪表示，田野工作人員曾三次造訪他，並採集了兩份唾液樣本，據說這些樣本將用於檢測他的壓力水平。「他們不停地提問，」他說，「你每天花多少錢？你的職業是什麼？」交談時，他掏出了研究人員讓他簽署的知情同意書。當我問他是否知道對方當初為何造訪他的茅屋時，他表示，據他所知，「他們是來振興非洲經濟的。」 他希望有朝一日，自己終能領到鄰居們早已獲得的資金。目前，他正等待脫離這項監測。■

琳達・金斯特勒（Linda Kinstler）是《1843》雜誌的特約撰稿人，亦是《來這法庭哭泣：大屠殺如何終結》（Come to This Court and Cry: How the Holocaust Ends）一書的作者。

攝影：妮可・索貝基（NICHOLE SOBECKI）