20230928 披薩界的「造王者」

shiyi18

文化 | 一盤世界
網路名人戴夫·波特諾伊（Dave Portnoy）已成為披薩界的「造王者」
他充滿爭議的評分讓大眾開始關注「什麼才是一片好披薩」

圖片：Getty Images

2023年9月28日｜康尼島｜閱讀時間3分鐘
收聽這則報導

他在佛羅里達州擁有一座豪宅，並擁有數百萬推特追蹤者。他在福斯新聞頻道上猛烈抨擊白宮前首席醫療顧問福奇博士，並曾被指控厭女及性不當行為，但他對此予以否認。戴夫·波特諾伊（如圖）將自己的形象塑造成前總統的模樣，甚至自稱「el presidente」。

波特諾伊先生20年前創辦的媒體公司「Barstool Sports」讓他致富，但他在YouTube上累積近7億次觀看次數的「一口披薩」評測，更讓他意外地成為了美國披薩界的造王者。9月23日，在康尼島一座小聯盟棒球場滂沱大雨中，他舉辦了「一口披薩節」。約有6,000名粉絲到場；門票起價為150美元。

波特諾伊告訴記者，他並不假裝自己是「什麼精英級的美食家」。在超過1,000支影片中，他與其說是評鑑，不如說是展現即時反應。「一口，大家都知道規則，」他在鏡頭前說道，隨後大口吞下一片原味起司披薩，並給出1到10分的評分。波特諾伊先生不懼展現強硬態度，這從他最近與麻薩諸塞州某家披薩店老闆的爭執中可見一斑，該事件在網路上瘋傳。（那家惹惱他的披薩店隨後被波特諾伊先生的粉絲——俗稱「stoolies」——淹沒在負評之中。）

儘管風格略顯粗獷，但這確實是 一項嚴肅的事業。罕見的高分——全美僅有 21 家披薩店獲得 9 分或以上——能確保店內擁有穩定（儘管喧鬧且多為男性）的客源。就連像曼哈頓布利克街的「約翰披薩」（John’s of Bleecker Street）這樣的人氣店家（波特諾伊先生公開宣稱的最愛之一，評分9.3），店長凱文·傑克森表示，若能獲得他的好評，「就能讓店鋪更上一層樓」。新澤西州一家幸運獲得9.4分的小型披薩店，甚至迅速將全店菜單售罄。

活動現場處處可見波特諾伊先生那張留著鬍鬚、面帶微笑的卡通肖像，還有一座充氣自由女神像（手持披薩切片而非火炬）居中矗立，這場節慶宛如音樂節、醉醺醺的車尾派對與川普集會的俗氣混合體。儘管瀰漫著文化戰爭的氣息——期間不乏針對媒體的抨擊——但這場活動確實為參與者提供了一堂關於紐約披薩的實用課程。波特諾伊先生評分最高的披薩通常薄脆、略帶焦痕，且芝士份量十足。披薩「導遊」兼波特諾伊先生表演風格的批評者史考特·維納（Scott Wiener）表示，這符合切片披薩的經典理念。最棒的切片披薩應具備薄脆餅皮，邊緣「略微鼓起」，番茄醬則僅輕微調味，甚至不加調味。

位於哈林區、創立於1933年的「帕茨（Patsy’s）」披薩店聲稱自己是紐約首家販售切片披薩的店家。波特諾伊先生給這家在節慶現場亮相的傳奇餐廳評了8.6分。但多年來，紐約披薩已變得如同這座城市般多元，而本報記者勇敢地品嚐了35家披薩店中的15家，品嚐到了更出人意表的美味。其中包括兩家位於布魯克林的店家：迪法拉（Di Fara’s）那近乎餅乾般的餅皮，以及盧卡利（Lucali）的絕妙之作——其餅皮兼具紐約風格的酥脆與那不勒斯風格的嚼勁。（盧卡利將莫札瑞拉與帕瑪森起司混合，並點綴了辛香的羅勒。）

「披薩的魅力在於人人都能享用，」維納先生說道。既然如此，一位「披薩民粹主義者」的出現——這位「迷你版川普」，其粗獷的魅力讓餐廳無從忽視——或許也就不足為奇了。即使波特諾伊先生，就像美國文化整體一樣，缺乏應有的禮儀，但他仍是品嚐美味披薩的絕佳向導。■