20200726 英國如何抗擊首波新冠疫情

shiyi18

瀕臨崩潰的國民保健署：英國如何抗擊首波新冠疫情
三個月來，1843團隊跟隨倫敦的醫生、護士和救護人員，見證他們如何對抗百年來最嚴峻的疫情。以下是他們向我們訴說的故事

2020年7月26日｜閱讀時間39分鐘
西蒙·阿卡姆 撰文
三月六日星期五傍晚，倫敦東區皇家倫敦醫院資深護理師妮可拉·魯金在狹窄辦公室與兩位同事會面。白板上仍殘留著提升手術室效率的草擬計畫，此刻卻恍若過往的遺跡。病毒已成當務之急。整個三月初，魯金都處於「瘋狂奔忙」的狀態。醫護人員接受口罩配戴訓練，反覆演練穿脫防護衣、手套與護目鏡的繁複流程。團隊更擬定應變方案，以防大眾運輸停擺或學校停課。
魯德金自幼立志成為護理師。她因先天髖關節脫臼在醫院度過數月時光，向來以條理分明自豪，卻在突如其來的變局中掙扎適應。「無論你擬定什麼計畫，都根本無法執行，」她回憶道，「情況如同流沙般不斷變化⋯⋯這考驗了我存在的每個面向。」
每日傳來的消息顯示，義大利加護病房正被新冠肺炎患者淹沒。來自歐洲大陸同業的警示令人不安：做好準備。疫情洪流勢必來襲，但其規模與破壞力仍難以預測。據他們所知，院內尚無確診病例。但當晚三位同事回顧當週成果時，魯德金突然靈光一閃：「我幾乎可以肯定，這棟大樓裡已有確診患者，只是我們尚未察覺。」
隔週一，倫敦另一處，大學學院醫院重症監護科顧問醫師里克·托馬斯正與同事史蒂夫·哈里斯通話。兩人試圖破解一道算術難題——他們利用義大利數據預測英國新冠病例增長趨勢。托馬斯強調這套方法極其粗糙：「與其說是模型，不如說是電子表格。」他解釋：「 這不過是執行極其基礎運算的試算表。」當時英國確診病例為321例，UCH醫院收治其中5例（約佔總數1.6%），兩位顧問醫師預估該院將持續承擔相同比例的感染病例。他們同時假設每日感染人數將以20%比例增長。
當時對這種新疾病的認知仍相當零碎。科學家已知新型冠狀病毒會攻擊肺部，患者常出現呼吸困難症狀，病情最嚴重者需使用呼吸器。但多數醫護人員認為治療新冠肺炎與其他呼吸道疾病並無二致。
湯瑪斯與哈里斯規劃了三種情境。最樂觀的情境下，五分之一的患者需住院治療，其中3%需接受加護病房照護。最壞情況下，半數患者需住院，十分之一需加護。湯瑪斯為UCH繪製的試算表顯示，病例數起初緩慢攀升：五例、六例、七例、九例，接著十一例、十三例。但十天後將達三十二例，二十天後更將激增至一百九十七例。「人們最不擅長理解的是指數函數的本質。我們都厭倦了觀看這種曲線圖表，」托馬斯邊說邊用手指描繪出日益陡峭的上升曲線，「真正有價值的是讓人們掌握具體數字概念。」
最初版本的試算表預測至3月30日，屆時在最壞情況下，僅新冠肺炎就可能導致95人住院，其中24人需入住加護病房。即使在最佳 情況，此時重症監護室也僅有七名患者，但十天後這個數字將攀升至44人。
令人震驚的是，平時進入重症監護室的患者竟如此稀少。在常態下，這家年接診量逾百萬的醫療信託體系中規模最大的醫院——大學醫院，僅設有33張重症監護床位。當醫院為新冠肺炎病例暴增做準備時，其中30張床位已被佔用（英國人均重症監護床位數低於多數富裕國家） 。即便英國疫情比其他國家輕微——而這毫無可能——該院仍將突破重症照護承載極限。儘管重症病房可將麻醉機轉作呼吸器使用，但缺乏受訓人員、合適的床位空間，甚至可能面臨氧氣短缺。「無論採用哪種模型都無關緊要，」湯瑪斯總結道。「終究會崩潰。」
接下來一週，托馬斯向加護病房與麻醉科同仁簡報分析結果；他為執行長撰寫報告；他發送大量WhatsApp訊息。反應褒貶不一。部分「地平論者」認為他的憂慮過度誇大。他們辯稱中國人根本不知所措。義大利重創主因是人口老化。部分醫師不滿被要求調派初級醫護人員至加護病房，另有人抗拒停擺非緊急手術及醫院常規業務。
照護必需品倫敦皇家醫院的COVID-19患者使用呼吸器（上圖）。加護醫學教授魯伯特·皮爾斯於倫敦皇家醫院帶領病房查房（上圖）
「如今人們常說『以新冠速度做事』，」湯瑪斯表示。數週後相關要求幾乎能即時執行，但他低調地指出，在疫情初期「有幾個人似乎沒搞懂這概念」。
隨著更多資深醫師加入，湯瑪斯的倡議逐漸形成聲勢。然而即便籌備工作全面啟動，他仍未感到寬慰。三月中旬某個週六早晨，他觀看了一場網路研討會，北義重症醫師在會中表示病毒已「摧毀」其科室。「我感到恐慌，某些時刻甚至眼眶泛淚，」湯瑪斯回憶道，「當時腦中只迴盪著： 『該死』。我早前已四處警告事態將有多嚴重，此刻卻想著：『糟了，情況會更糟』。」
他腦海浮現醫院外屍體堆積如山的景象，深感唯有自己真正理解即將降臨的恐怖。儘管是週末，托馬斯仍透過WhatsApp向加護病房領導小組發送訊息。「我仍認為我們準備不足，」他說，「我們只有七天時間來完善應對方案。我提議今晚八點在醫院召開會議。」托馬斯原以為週六晚間臨時通知，無人會出席。但眾人確實來了。
會議直指核心：重症病床設置位置、工作流程、輪班表、通訊程序。會場瀰漫著緊繃感，卻也蘊含著激昂。「你們即將讓這個專業成為全球最重要的領域，」托馬斯當時心想，「更將對抗一種全新疾病——世人對此一無所知。這是每位醫生的夢想。」
倫敦醫療體系其他部門同樣瀰漫著緊迫感。平時備有300至350輛救護車的倫敦救護服務處，緊急調派完成四週藍燈駕駛訓練的消防員，並增派160輛消防車投入運作。
截至四月初，國民保健署（NHS）在原有4,000張重症病床基礎上增設了2,500張。各專科人員被緊急調派支援，病房經臨時改造以適應新需求。皇家倫敦醫院甚至動用警方捐贈的警戒帶，將新冠污染區與非污染區明確區隔。醫護人員被官方與非正式的防疫建議淹沒。某位加護病房顧問醫師單日就收到174封相關郵件。
在西倫敦的哈默史密斯醫院，呼吸科顧問醫師盧克·霍華德與義大利同儕交流時，得知某種非侵入性呼吸輔助技術——持續性氣道正壓通氣（CPAP）——對部分新冠病例具療效。該技術透過密合面罩以高壓輸送富氧空氣，無需將導管插入氣管連接呼吸機。（霍華德形容：「這就像以時速70英里的速度將頭伸出車窗外。」）
由於醫院缺乏CPAP設備，霍華德決定自行組裝。他徵用部分心臟科病房空間，並請來施工團隊安裝抽氣扇（此類設備通常用於清除石棉），藉此創造負壓區域以阻隔病毒擴散至建築物內。「這些人的行動速度與覆蓋範圍令我驚嘆不已，」霍華德表示。他自掏腰包刷卡8,000英鎊為醫護人員購置呼吸器式頭罩（最終獲得報銷）。
在經歷多年抠門的審批流程後，資金泉源終於開啟。倫敦大學學院醫院有人開出50萬英鎊支票訂購呼吸器，未經任何質疑。「歸入新冠疫情支出」成為全國共通口號。
皇家倫敦醫院展現了新政策最戲劇性的轉變。這棟2012年竣工的建築因信託基金耗盡資金，14至15樓始終是裸露的混凝土結構。如今國民保健署批准2400萬英鎊進行裝修。由於無法使用起重機，大型牆板等物件全靠電梯運送。超出電梯承載的物件，則由人鏈沿15層樓梯傳遞而上。新病房採用寬敞無隔間的「南丁格爾式」設計，讓資深醫護能統籌跨領域支援人員，同時減少個人防護裝備（PPE）更換頻率。
顛覆的世界倫敦皇家醫院內，醫護人員將患者「俯臥」以促進氧氣流通（上圖）。工作人員使用字母板與無法言語的患者溝通（上圖）
過程中不乏棘手難題待解。某個週五夜晚，魯德金站在椅子上，從原兒科病房的天花板上拆下兒童吊飾。承包商誤判所有重症患者皆需管餵，未安裝合適插座供病患餐車使用。過去遇到此類問題，她曾耗費數週不斷交涉才得以解決；如今半小時內便完成插座更換。
事實證明，三月初那個週五晚間魯德金的直覺是正確的：皇家倫敦醫院已出現首例新冠肺炎患者。三天前，一名中年男子因呼吸困難被送入急診室。當時疫情尚處初期階段，僅有曾造訪中國或北義等病毒高發地區者被視為高風險群體。負責治療的護理師盧克·吉林當時排除冠狀病毒的可能性：「這名患者十八年未出國。」吉林僅穿著圍裙與手套進行檢查，未佩戴口罩。
胸部X光顯示患者肺葉下部出現肺炎（肺炎僅是X光片可見之肺部炎症的醫學術語）。後來肺炎病例都會立即接受新冠病毒檢測，但當時醫護人員毫無理由懷疑他感染病毒。
該男子病情惡化，次日轉入加護病房，不久便接上呼吸器。在全身麻醉狀態下，醫師將氣管插管置入患者氣管；由於操作期間需中斷供氧，醫護人員先以高流量氧氣面罩緊急供氧爭取時間。醫護人員迅速意識到，這並非一般肺炎。隨即採集患者新冠病毒檢體送檢。
三天後檢驗結果出爐。3月7日星期六，吉林正與女友觀影時接到醫院電話，告知他曾未穿戴防護裝備接觸過新冠肺炎確診患者，要求立即自我隔離。面對急診室眾多病患，吉林苦思這名患者究竟是誰。女友則陷入恐懼與困惑。
魯德金次日得知消息。「糟了，」她心想。她直奔醫院，「主要是為了提供精神支持」。新冠患者被安置在負壓病房，個人防護裝備已備妥，接觸者追蹤已啟動。所有流程皆按手冊執行，但緊張氣氛瀰漫。首例未曾出國卻感染新冠的患者，意味著病毒已在當地社區傳播。
新冠患者數量迅速攀升。數據顯示黑人與亞裔族群受影響程度明顯偏高。白人患者入院時年齡中位數為73歲，亞裔患者則降至59歲。許多患者伴有其他健康問題——心臟或肺部疾病，或免疫系統受損。但其中不乏年輕且無明顯健康問題的患者。
倫敦皇家醫院重症監護顧問尼克·邦克在疫情初期值班時，曾收治一名因新冠併發症入院的19歲青年。該患者與五人同處一間病房。通常各病房收治症狀各異的患者，但在疫情期間，當所有人罹患相同疾病時，你凝視鄰床病患時，便會聯想到自身命運。六名病患擠在設計容納四人的空間，隔簾無法拉起；這名青年眼睜睜看著兩名病友離世，另一人接上呼吸器。邦克回憶：「他幾度瀕臨插管邊緣，當時那副神情簡直嚇破膽了。」邦克苦尋安慰之詞卻語塞：「我該說什麼？『不會輪到你』？但這話說不出口——因為很可能就是你。」他同時領悟到：醫生的職責是執掌生死，這本是工作內容。平時執掌的是病患的生命，而非自身。我不能這麼說，因為很可能就是你。」
他同時領悟到另一件事：醫生手握生死——這是職業本質。平常時那些生命屬於病人，而非自己。新冠肺炎卻不同。同事們已陸續染病。「這是我們首次如此明確地意識到，身為臨床醫護人員，我們將身處前線，」邦克說道。「 此刻我們已身陷其中。」
當大學醫院（UCH）資深加護病房護理師伊蓮·索普在4月10日週五結束數日休假重返崗位時，眼前景象令她數週難以釋懷。兩天前倫敦迎來後來證實的「高峰」：首都醫院單日新增220例新冠肺炎死亡病例。隨著過去一週入院人數激增，醫院在手術室附近的恢復區臨時搭建了加護病房（非緊急手術早已停擺）。
索普踏入的病房「人滿為患，忙亂不堪，醫護人員幾乎要互相撞倒」。此處毫無自然光，牆面塗著病態的黃色，持續迴盪著喧囂聲響：透析機的嗶嗶聲、掙扎運轉的呼吸機警報聲、垃圾桶鏗鏘關上的撞擊聲，以及人們竭力傳達話語的呼喊聲。索普感覺自己只待了一小時，但查看時鐘時才驚覺已過去三小時。
其中一幕令她格外心痛：十餘名患者被「俯臥」治療——為促進氧氣流向肺後部而面朝下躺臥。「他們完全沒有面容可言，」她對我說，「那種非人般的狀態⋯⋯每個病患都如出一轍⋯⋯ 簡直像——雖非工廠，卻如此超現實。」此後數週，無論在劍橋郡的家中或工作場所，這幕景象總在她腦海閃現。
門前漢默史密斯醫院臨時搭建的持續氣道正壓治療室（上圖）外，設有簡易等候區。漢默史密斯醫院呼吸科顧問醫師盧克·霍華德 （上圖）
重症醫學的起源可追溯至小兒麻痺症治療——該疾病在西方國家流行至1950年代疫苗問世前。自1920年代末起，醫師便使用「鐵肺」：這種原始呼吸器能維持肺部癱瘓患者的生命。這些機器將患者全身封入艙體，透過調節周圍氣壓升降來強制空氣進出肺部。
此後數十年，重症照護發展出治療更廣泛病症的能力。如今醫師擁有更精密的設備——呼吸器、腎衰竭透析機，以及在極端情況下能取代心肺功能、維持患者氧氣供應的裝置。
該部門名稱已道盡一切： 這裡收治的是最危重的患者，他們需要持續的機械與人力照護。使用呼吸器的患者需接受鎮靜治療，有時長達數週，才能耐受插管。他們透過鼻腔置入的管線進食，必須定期翻身以防褥瘡，導尿管排出尿液，但糞便則直接排在床單上。重症患者常無法眨眼，護理師需精心保持其眼部濕潤並清除異物。
儘管所有進入加護病房的患者病情危急，但仍需具備基本體質才能承受治療。體弱的八十五歲長者往往難以承受呼吸器的嚴苛考驗。重症醫學的藝術在於判斷收治對象，以及何時進一步治療恐將徒勞無功。
即使活著離開加護病房，患者也可能無法完全康復。無論是新冠肺炎本身或數週的機械通氣，都可能引發纖維化（肺部瘢痕化），導致患者終生呼吸困難。心理創傷同樣嚴重。醫生將加護病房的經歷比作酷刑：人工照明下沒有晝夜之分，患者無法動彈，卻在鎮靜劑作用下陷入譫妄的思緒流竄。出院後許多人飽受幻覺、恐怖閃回與妄想所苦。
加護病房的治療節奏與急診截然不同。在急診繁忙的輪班中，護理人員總在傷患與病患源源不絕湧入時手忙腳亂地應急處置。相較之下，加護病房人員以完美主義者著稱。他們有時間規劃護理而非臨時應變：若病歷表未正確分色標記、電線纏繞或病患髮型凌亂，他們便會焦躁不安。
在正常時期，重症監護室病情最危重的患者會配有專屬護理師。隨著疫情拉扯醫療體系，護理師與病患比例不斷攀升。最嚴峻時期，一名受過專業訓練的重症護理師需照料五名病患。缺乏專業訓練的護理人員被緊急調派支援。重症監護室原本的肅穆氛圍，轉瞬變得喧囂而狂亂。倫敦大學學院醫院重症監護室的護理師瑪麗·富爾伍德回憶，某次輪班時，她竟是值班名單上唯一能操作儀器的專業人員。每當藥劑針筒即將耗盡或生命徵象逼近危險值，警報便會響起：「當時根本就是從一台儀器衝到另一台，從一個警報轉向另一個，從一組輸液轉向另一組。」 「我們習慣照護重症患者，但從未同時面對如此龐大、病情如此危急的患者群。」
索普指出，在加護病房中，褥瘡（患者長期臥床時可能出現的皮膚損傷）數量是衡量護理品質的指標。預防褥瘡需頻繁翻身，因此低褥瘡發生率代表護理水準優良。UCH病房過去曾以大幅降低此數據為榮。然而疫情爆發後，團隊僅能每四小時為患者翻身一次，而非原先的兩小時。短短六週內，該病房出現31例褥瘡，超過往年三年的總和。
疾病的不可預測性更使患者人數帶來的壓力雪上加霜。新冠肺炎的病程與其他呼吸道疾病截然不同。看似好轉的患者可能突然急遽惡化。某些時刻，肺部會分泌出乳酪狀纖維物質，堵塞支氣管樹，甚至偶爾連呼吸器也會受影響。血栓形成頻率之高令人驚愕。瑞克·托馬斯指出：「新冠肺炎可能侵襲幾乎所有器官系統⋯⋯ 試圖破解這種病症，就像透過模式辨識來解密密碼，但每當你以為有所發現時，隔壁病床的患者卻會讓你措手不及。」
加護病房的醫師不僅肩負醫療職責，更承擔著牧靈使命。他們擅長安撫病患，並與家屬進行艱難對話，尤其當患者臨終之際。為遏制病毒傳播而實施的探視限制，使這項工作難度倍增。UCH醫院僅允許患者即將使用呼吸器或臨終時探視。皇家倫敦醫院則全面禁止探視，後改為允許一名親屬在患者生命終點時在場，條件是須穿戴個人防護裝備並事後自我隔離。這實際上迫使家屬在探視垂危親人與出席葬禮之間做出抉擇。
UCH加護病房顧問醫師愛麗絲·卡特回憶起一名年輕患者被送入加護病房準備插管的情景。「在嘈雜的機器聲中，很難聽清病人的狀況，」她說。「我對著那位可憐的病人喊話，但他病得非常嚴重，根本聽不見。通常當病患病危瀕死時，我們會坐在床邊握著他的手，花時間解釋狀況。」 但防護裝備阻隔了這份撫慰性的觸碰。卡特聯繫了病人的妻子，讓他們能在患者接受鎮靜前對話。在平常時期，這對夫妻本可當面交談。如今他們只能架設「免提電話，周圍圍滿觀看聆聽的人群。這完全沒有私密性可言。」卡特不確定病人是否聽得見任何聲音。他接受了插管治療，但次日仍不幸離世。
休養生息大學學院醫院重症顧問醫師愛麗絲·卡特（上圖）。醫護室內的護目面罩（中圖）。大學學院醫院重症病房內病情危急的COVID-19患者（上圖）
疫情強加於重症醫護人員的處境，不僅是對標準的背離，更是對其價值觀的踐踏。索普學會透過護士們防護裝備下唯一可見的面部特徵——當她們焦慮或壓力過大時，「眼部肌肉會緊繃得近乎瞪視」——來判斷其情緒狀態。
某日清晨，索普在走廊遇見西班牙籍護士瑪麗亞·卡薩多。望見她那雙眼睛，索普將她引至辦公室。卡薩多坦承內心的「罪惡感」：「你總想做得更多，總想做到絕對完美。」但輪流讓患者俯臥、調整儀器、施打藥物等混亂工作使這成為不可能。她坦言下班後才是最難熬的時刻：「一切又變得真實起來。你終於有時間反思病房裡發生的事，不必再強裝鎮定。」
索普試圖安撫卡薩多並減輕她的工作量，但她自己也有心事要面對。三月某個漆黑的夜晚，她回到聖尼奧特火車站時，發現有人用刀劃傷了她的車。「我每天往返倫敦，在加護病房工作，」她回憶道，「我冒著生命危險，卻有人做出這種事？」
從大學醫院到國王十字車站的短程步行路途，詭異的寂靜籠罩著她。索普緊攥著提包。此前已傳出護士返家途中遭襲擊、遭人吐口水或種族辱罵的事件。返回劍橋郡的列車——因班次縮減——車廂空蕩蕩的。索普凝望窗外，列車穿過市中心與綠樹成蔭的郊區，駛向開闊的田野。歸途上她常在車廂裡哭泣。
T皇家倫敦醫院的急診室堪稱首都最繁忙的醫療前哨。作為市區醫院，這裡不僅處理骨折昏厥等常規傷患，更頻繁接診刀傷鬥毆的受害者。倫敦 空中救護服務便從其屋頂起飛，遠赴鄉間救援拖拉機事故與摩托車撞擊的傷者。
急診室是疑似新冠病例的首要接診點，因此疫情爆發時該部門必須重整架構。資深護理師卡莉斯·奎伊正是主導轉型的人員之一。這位來自英格蘭西北部博爾頓的29歲女性，因化學A-level成績未達標而錯失大學醫學院入學機會（「我花了很長時間才接受這個事實」）。身為迦納移民的父親曾勸阻她追隨自己的護理之路，但她無視勸阻，最終愛上了這份工作本身： 「它賦予你某種自主性。」
奎伊身材嬌小，掛繩上繫著迷你神奇女俠玩偶。自從在兒科急診工作以來，她便佩戴各種玩偶——前任玩偶包括達斯·維德和蝙蝠俠——用來在檢查瞳孔或心率時轉移孩子們的注意力。「有時我覺得這反映了我對自我與職業的認知，」她說道，隨即又迅速修正自己。「我可不覺得自己是神奇女俠。」
隨著新冠病毒蔓延，急診部門最重要的變革是劃分新冠患者與非新冠患者的區域。A區專收重症新冠患者，被完全封鎖。奎伊時常透過窗戶凝視著那裡驚惶的男女。她意識到戴著口罩的自己宛如外星生物，於是訂製了覆膜的A4尺寸肖像，讓醫護人員能將照片別在防護裝備上展現人性化形象（她的照片裡戴著紫色假髮）。
部分新冠患者由救護車送達，但多數是自行前來就診。奎伊逐漸熟悉了「快樂缺氧」這種新現象——患者外表看似健康，即便血氧濃度跌破90%的異常低值時，仍繼續玩著手機。「你試圖向他們解釋情況的嚴重性，」奎耶說，「但他們坐在那兒，感覺自己沒那麼不舒服。」有些人甚至難以置信，甚至抗拒住院治療的建議。
醫院外的寂靜街道與院內的忙碌景象形成強烈對比。全國形成每週固定儀式：每逢週四夜晚，民眾便站在家門外為國民保健署（NHS）鼓掌致意。醫院湧入大量來自感激與敬佩民眾的贈禮。皇家倫敦醫院急診部收到匈牙利燉牛肉與炸豬排咖哩（大學醫院一名實習醫師更從網購平台made.com為疲憊醫護人員爭取到兩張白色仿皮沙發床）。某次，兩名Instagram網紅現身醫院，企圖拍攝捐贈過程。奎伊被派去攔截他們。
「能拍照嗎？」他們詢問。
「不行，」她回答，「真的不行。」
並非所有人都認同醫院的作為。當地孟加拉社群流傳著謠言，指稱醫生僅對新冠患者進行姑息治療而非真正治療。結果導致部分患者延誤就醫，病情惡化後才來到急診室——此時醫療介入的成效已大打折扣。
自英國政府3月23日實施封鎖令後，急診室其他類型的就診量驟降。早春繁忙時段，奎耶與同事原可預期接診140名患者——如今即便包含新冠患者，人數也銳減至40餘人。民眾居家避疫導致車禍減少；許多慢性病患者或疑病症患者因恐懼而不敢就醫。
疫情催生了另一類意想不到的傷患。有位患者堅信躲進運河就能免於新冠病毒侵襲，最終需由救護人員從水中打撈上岸。一名長期受心理健康問題困擾的女性，因支持網絡中斷而重拾自殘行為。更有人因無法求助而自行裝修，導致受傷。連續兩天，院方接獲患者從自家屋頂墜落的急診案例。
您感覺如何？皇家倫敦醫院的物理治療團隊正為新冠患者清除肺部分泌物（上圖）。溝通輔助裝置（上圖）
其中第二起是「紅色警報」——實際響起的紅色電話號碼，預示需準備應對重大出血病例。這類情況要求迅速果斷的溝通與行動。團隊首次在穿著全套防護裝備的情況下處理生死攸關的病例，奎耶表示「這讓一切動作都變慢了」。在口罩後方，他們幾乎聽不見彼此的聲音。
一名六十多歲男子被推入急診室。他骨盆骨折：骨盆腔積血，雙肺塌陷，救護人員已切開胸腔試圖復張肺部。「我們竭力穩定他的生命徵象，」奎耶說。團隊迅速展開輸血，隨後安排掃描以釐清損傷程度。掃描結果顯示肺部出現典型斑點狀影像——這種在武漢、倫巴底大區乃至全球各地影像中反覆出現的斑點，奎耶形容其形似「玻璃碎裂散落地面」。患者入院時不僅骨盆骨折、雙肺塌陷，更確診感染新冠肺炎。
重症監護室與急診室分屬不同樓層，護理模式截然不同。但隨著醫護人員陸續染疫被迫長期隔離，擴編後的加護病房人力需求激增，兩大領域的界線逐漸瓦解。4月13日晚間11點，主管告知奎耶僅剩四張新冠重症床位——這僅是薄如生牛肉片的餘裕。她被要求調派急診團隊四名成員至加護病房，但護理師們心有顧忌。疫情初期，一名患有嚴重氣喘的護理師曾哀怨地對奎伊說：「我不想死。妳覺得我們會死嗎？」她們既恐懼又疲憊；有人抗辯自己不懂操作加護病房的儀器。
奎伊不得不逐一說服每位護理師。有人剛完成培訓，有人憂心自己的心理狀態。「 「說服過程相當艱難，但身為護理師，我們無法拒絕任何患者，」她解釋道，「否則將構成醫療疏失。」她堅定承諾會提供所有支援，卻在平衡公共利益與員工真實擔憂時變得急躁。耗費五小時才讓四名護理師上到四樓。
疲憊未歇。奎伊次日仍需值夜班。凌晨時分，她必須照料一名新冠重症的中年女性。所需醫療包未置於正確位置，且無法聯繫到專科醫師為患者插管。轉眼間，奎伊已汗流浹背。疲憊如浪潮席捲而來，頭部劇烈跳動。連調配藥物所需的基本運算都令她費力，甚至感到嘔吐欲發。「那時我明白必須暫離崗位，」她回憶道。當她準備離開新冠病房時，試圖脫下個人防護裝備卻力不從心。
有人扶著她，一層層剝下防護衣，穩住她搖晃的雙腿。但願只是偏頭痛，別再出狀況。最終在清晨5點40分，她勉強恢復到能駕車穿越倫敦回到切爾西的住處。車窗敞開著，兩只國民保健署配發的嘔吐盆擺在副駕駛座旁。
回到家後，頭痛持續不退，呼吸也變得急促。新冠病毒檢測結果呈陰性，但她確信自己已感染 （她後續抗體檢測呈陽性：約20%的新冠檢測會產生假陰性結果，儘管部分員工對同事的自我診斷持懷疑態度）。當同事將奶油送至奎伊家中時，發現她從大門走到樓梯頂端便氣喘吁吁、汗流浹背。
兩週內奎伊康復並重返崗位。然而其他同事陸續病倒。三十歲的菲律賓籍護理師倫茲·貝爾納斯在皇家倫敦醫院服務三年，本身並無基礎疾病。四月中旬，連續值完四個夜班後，他發起高燒。他買了脈搏血氧儀——這種指尖裝置能測量血液含氧量。數日後儀表顯示血氧飽和度僅92%，屬於低值。隨後他開始嘔吐。貝爾納斯最終被救護車緊急送往皇家倫敦醫院；按原定班表，他本該在那裡開始下一班工作。
目睹同事驟然淪為病患令人心驚。由於病歷受保密條款限制，奎伊與同事無法查閱他的病況，甚至探視權也引發爭議。最終護理人員爭取到在新冠病房與他簡短對話的許可。此事對急診室團隊士氣造成深遠衝擊——理論上他們都明白自身正冒著健康風險。但當重症病例如此近在咫尺時，感受截然不同。
貝爾納斯病情惡化。佩戴持續正壓呼吸面罩令他如溺水般窒息，懇求改為插管治療。在鎮靜狀態下，這位狂熱籃球迷經歷奇異幻境：先與科比·布萊恩並肩作戰，繼而與勒布朗·詹姆斯同場競技，最終與麥可·喬丹並肩征戰。另一場夢境中，時間加速流逝，他看見一張照片裡家人逐漸衰老，還有病床上生命維持系統被關閉的病患。
最終貝爾納斯病情危急到必須接管心肺功能，這項治療全英國僅五家醫院具備能力：他被轉送至泰晤士河對岸的聖托馬斯醫院。貝爾納斯的妻子心知不妙。「我不想去想那個念頭，但它始終盤踞在腦海深處。」每天清晨她都會參加由馬尼拉教堂直播的線上彌撒，午後則與家人透過Facebook Messenger數念珠祈禱。
呼氣持續正壓通氣面罩（上圖）。兩名護理師輕柔轉動病床，讓患者在恢復意識時能望見窗外景致（上圖）
六天後，貝爾納斯開始好轉。當他終於從加護病房轉入普通病房時，仍處於神志不清狀態。「我當時覺得自己像電影裡的臨時演員，而那裡的護士都是劇組人員。」 他試圖拔除導尿管與餵食管，向妻子傳送無意義的文字訊息。隨著體力逐漸恢復，意識也日漸清晰。
疫情爆發前，貝爾納斯因在TikTok發布與團隊跳舞的影片而小有名氣。如今他讓自己躺在病床上，穿著病袍隨著金奇普的歌曲〈內陸鱷魚短吻鱷〉扭動肩膀——這已是他的全部能力。即便貝爾納斯返家後，起身如廁仍令他精疲力竭。他計劃休養半年，但至少他還活著。
四月初一個晴朗的日子，三十多歲的救護員伊莉莎白·多諾休走進倫敦西區伯爵府附近一間破舊旅館（1843新聞社同意使用化名，因救護服務機構拒絕所有採訪員工的請求）。旅館經理在上午十點半發現有客人未辦理退房後撥打了救護車： 「若敲門後無人應答，通常意味著情況不妙。」多諾休解釋道。她與搭檔穿戴防護裝備，預判可能需實施胸外按壓復甦術——此類「產生氣溶膠的操作」可能導致病毒從肺部排出。
進入房間後，多諾霍發現一名約六十歲的菲律賓女性。她僅著T恤，床單被掀開。儘管該女子明顯已死亡，救護人員仍須將她接上心電監測儀以確認死亡狀態。由於她入住時未留下任何個人資料，多諾休在狹小的房間裡——僅容得下一張單人床和一個抽屜櫃——搜尋可辨識身分的文件。她的手提包放在床上，裡面裝著一張處方箋、一個裝滿現金的信封，以及一張寫著「很抱歉您生病了。等您康復後，請務必回來找我們」的字條。」
「她顯然是某個富裕家庭的住家幫傭，」多諾休說，「一病倒就被趕了出來。」情況愈發令人揪心。他們呼叫支援協助移走遺體。約一小時後，一輛汽車駛抵現場。車上載著一名消防員和一名警察，他們被徵召來支援救護服務。多諾霍看見後車廂裡堆著一疊證物袋，便詢問用途。對方解釋，若懷疑死因與新冠肺炎有關，新規定要求必須在遺體頭部套上塑膠袋，以防搬運過程中因肢體移動導致的意外呼氣。
唐諾修向來以尊重死者為榮。「我認為這極其有失尊嚴。我突然想到，若換作我的父母、兄弟或任何至親遭遇此境，我願見此情景嗎？」她無法忍受目睹死者被當作「一塊肉」般對待 。
倫敦救護車服務處在普通春季每日接獲約5,000通求救電話。三、四月間，每日接報量飆升至7,000至8,000通，龐大需求幾乎壓垮系統（急救實習生被緊急徵召擔任接線員）。疫情初期，多諾休出動任務中約80%屬新冠肺炎病例。即便如此， 也並非總能明確判斷患者是否感染新冠病毒。
某個深夜，多諾休駛入倫敦西區一條狹窄車道。這輛救護車是為一名75歲男子出動的， 背痛。她走進屋內，看見一對老夫婦坐在麥加聖地照片下，三名女兒環繞在旁。桌上擺著堅果碗與藥盒。父親懂些英語，妻子只會波斯語，由女兒們擔任翻譯。當唐納休檢查完老人後，其中一名女兒突然轉頭問她：「能幫我母親檢查一下嗎？」
「為什麼？」唐納休問。
「因為她也在咳嗽。」女兒回答。
老婦人發著燒；唐納休注意到她的血氧飽和度危險地低。老先生狀況尚可，但看來他的妻子感染了新冠肺炎，需要送醫。通常會允許親屬陪同就醫，如今雖已禁止，但這位婦人堅持非得有女兒陪同不可。「我發現說『不』...實在很困難，」多諾休坦言。進入醫院總是令人惶恐，疫情期間更是如此。「他們真的害怕這會是最後一次見到父母或孩子。」 最終多諾休說服了那名女子同行。離開時，女子遞給他裝滿雞肉飯的保鮮盒。他將女子送抵查林十字醫院後，再未得知她的後續狀況。
自上而下皇家倫敦醫院護士照料病患（上圖）。急診護理師卡里斯·奎耶在專為重症新冠患者設置的區域工作 （上圖）
救護人員對非新冠肺炎病例的處置同樣力不從心。他們被迫將本可送醫檢查的患者留在家中。專注應對疫情導致其他醫療服務受損：多諾霍目睹了社會照護體系的裂痕——這套本該保護最脆弱群體的機制正逐漸崩壞。
四月中旬，多諾霍開始出現胸痛與呼吸困難症狀。兩天後她駕車前往位於倫敦郊區奇辛頓冒險世界的COVID-19檢測站。「簡直是糟透了的主題樂園體驗，」她描述道，「你被鎖在車裡，然後有人把棉棒戳進你鼻腔。」檢測結果呈陽性。
唐諾休原以為一週後就能返工，並在霍蘭公園的公寓隔離。但病情未見好轉。曾任護士的室友用聽診器檢查時，聽見她肺部有啰音——這可能是感染徵兆。家庭醫生開了抗生素。某個週六，唐諾休感到「嚴重呼吸困難，極度不適」，她自行駕車前往查林十字醫院，宣稱「我得了新冠」。院方為她拍攝胸部X光並抽血檢查，結果僅顯示輕微發炎反應。她開車返家時感到「如釋重負卻又羞愧」。她在日常工作中見證過新冠肺炎引發的恐懼與偏執，如今自己也親身經歷了這一切。
更糟的是，多諾休的感情關係也正走向瓦解。「並非因新冠所致，只是加速了破裂過程。」她解釋道。與定居劍橋的伴侶已六週未見面。「分隔兩地極其煎熬⋯⋯生活模式天差地別。她整天在花園活動，能跑步鍛鍊，而我只能困坐家中。」
T英國國民保健署在疫情重壓下搖搖欲墜，卻未至崩潰。倫敦郊區幾家小型醫院宣告發生重大事故：一家面臨病患激增，另一家則遭遇氧氣供應問題。儘管倫敦皇家醫院、大學醫院等大型教學醫院運轉吃緊，但始終未突破新擴充的加護病房容量。疫情爆發時擁有44張加護病床的倫敦皇家醫院，於4月13日達到82名患者的峰值；而起始床位33張的大學醫院，則在4月18日達到70名患者的巔峰。
這波快速擴張堪稱組織調度與臨機應變的勝利。然而危機初期的「清空病床」策略，卻可能無意間將疫情播撒至安養機構。皇家倫敦醫院加護病房顧問醫師魯珀特·皮爾斯向我坦言：「若非如此，許多人將死在救護車上⋯⋯醫院根本容納不下，而那些本該存活的，正是年輕生命。」
瑞克·湯瑪斯及其試算表在三月初預測的指數級增長突然停止。關於原因的爭論將持續發酵——但全國封鎖成功抑制傳染的可能性極高。該疾病的精確致死率仍不明確。四個月過去，由於總病例數僅能估算，新冠肺炎的住院率與死亡率至今仍難以精確計算。UCH發現25%的住院新冠患者需要持續氣道正壓通氣（CPAP）或更強的呼吸支援；10%需要呼吸機。巴茨信託（管理皇家倫敦醫院及倫敦其他五家醫院的機構）的研究顯示，11%的白人住院患者需轉入加護病房，而亞裔患者的比例則升至20%。
醫療體系部分設施雖已備妥卻未啟用。數週內於全國臨時搭建的「南丁格爾醫院」僅收治少量患者。盧克·霍華德在哈默史密斯醫院建立的CPAP治療單位僅收治五名病患。「我們為...一場從未到來的疫情高峰做好準備，」霍華德表示。五月中旬，工人進駐拆解該治療單位。霍華德從某些同事臉上讀出「害怕錯過」的情緒——他們渴望投身抗疫大戰。他自己也感到一陣悸動：「我是否希望繼續奮戰？這想法有點詭異，因為這等於祈求更多病患湧現。但想到我們挺身而出，內心仍感滿足。」
對許多身處戰火中的醫生而言，這場危機是職業生涯的巔峰時刻。「我重新愛上了醫學，」皮爾斯告訴我。他不再浪費時間困在會議室或爭執預算。與許多同級顧問醫師一樣，他感到「擺脫了束縛，得以實踐我們受訓所學的專業」。
但部分護理人員的感受截然不同。伊蓮·索普表示，她麾下的護理師們如今深感愧疚，因未能給予病患足夠關注。「一名護理師能為單一病患付出很多，但無法同時照顧四名病患。」我詢問另一位護理師，是否像某些醫師那樣覺得治療新型疾病令人振奮？她簡短回應：「我們護理師並未如此感受。」
皇家倫敦醫院的護理師卡莉斯·奎耶經歷了憤怒、悲傷、恐懼的層層情緒波動。六月初，部分防疫限制解除後，她前往曼徹斯特參加九十二歲祖母的葬禮——老奶奶死於新冠肺炎。「你可以想像我有多難過，但同時也感到壓倒性的焦慮。」長期穿戴手套、防護衣和口罩的防護裝備，讓她對某些哀悼者較為鬆懈的社交距離態度感到不安。直到此刻，她才驚覺「這場疫情對我的衝擊，遠比想像中更深遠。」
疫情爆發之初，倫敦大學學院醫院重症監護室顧問醫師愛麗絲·卡特決定將兩個年長的孩子送往蘇格蘭斯凱島的親戚家暫住。這處避風港堪稱天堂——毗鄰大海，正值羔羊出生時節，而七歲的女兒夢想成為獸醫。但隨著時間流逝，女兒們在視訊通話中不斷索要「媽媽的擁抱」，卡特內心被愧疚與失落感撕扯。
五月中旬，她與丈夫驅車北上至蘇格蘭邊境小鎮格雷特納格林——此地曾是私奔情侶秘密結婚的聖地。孩子們已從斯凱島南下。兩輛車停在服務區停車場的兩端，卡特以近似毒品交易的手法接回孩子。「我無法形容有多想念他們，」她說。
在個人悲歡離合的同時，新冠肺炎帶來的挑戰仍持續存在。倫敦多家醫院計劃永久性將加護病房容量擴增一倍。皇家倫敦醫院正招募八名新加護病房顧問醫師，創下史上最大單次招募規模。所有人都憂心疫情可能再度反彈。
醫療團隊已累積諸多經驗：包括新建加護病房的後勤運作，以及瑞德西韋與地塞米松等藥物治療疫情的潛力。然而另一面，他們目睹了使用呼吸器的COVID-19患者死亡率異常高：截至六月底，接受「高級呼吸支援」的患者中半數死亡（在常態時期，使用呼吸器的患者死亡率約為30%）。醫護人員也精疲力竭。卡特表示，若能預知下一波疫情何時來襲，他們就能「做好心理準備」 。但被困在「不確定的境地」令人心力交瘁。
新冠肺炎似乎不會消失。最理想的狀態是讓它像流感般可控，使醫護人員能有條不紊地治療。但卡特深知世界已徹底改變。「我們無法回歸常態運作，」她說，「甚至不確定是否還能回到從前。」■