20230129 被繞過了：心臟外科醫師正在消亡嗎？

shiyi18

被繞過了：心臟外科醫師正在消亡嗎？
多年來，他們傲立於醫療界之巔。如今機器正來取代他們的職位

2023年1月29日｜閱讀時間24分鐘
作者：賽門·阿卡姆

二零二一年十月某個週二早晨，倫敦聖巴塞洛繆醫院的心臟外科醫師庫爾文德·拉爾，在明亮的手術室展開工作。這位55歲的瘦削醫師戴著緊貼手術袍袖口的乳膠手套，在外科口罩上方架著一對稱為放大鏡的放大眼鏡。（不佩戴時，他會將放大鏡裹在印有自己肖像與標語「先驅者的鏡片」的布巾中——這提醒著他曾受日本尼康公司邀請推廣其光學產品的往事。）

拉爾面前的手術台上，一名六十多歲的冠狀動脈心臟病患者正處於昏迷狀態——供應心臟氧氣的動脈已出現阻塞。手術室氛圍嚴謹專業，但拉爾的執刀過程也帶有表演特質——手術室至今仍被稱為「劇場」絕非偶然。無論是面對兩名實習生還是隨訪記者，拉爾顯然樂於被注視。有時他在術前簡報時會打趣地告訴團隊，自己早已向病人家屬預告手術會很順利。

拉爾正在執行冠狀動脈繞道移植術，業界因其縮寫CABG而戲稱「高麗菜手術」。這是心胸外科手術的支柱——該術語涵蓋所有胸腔手術。手術需從患者體內其他部位取出一條靜脈或動脈，縫合至心臟供血動脈的阻塞段上下方，使血液得以「繞過」阻塞處。此手術雖非小事，卻相對常見：英國每年約執行14,000例CABG手術，美國則達20萬例。

心臟維繫著所有器官；一旦心臟停止運作，患者便會死亡
手術開始時，拉爾的助手們先用手術刀切開胸腔，隨後改用電刀——這種器械透過電流切割並燒灼組織。此時由拉爾的助手烏爾蘇拉·西莫紐克主導操作，儘管「開胸」過程充滿戲劇性，但這卻是心臟手術的基本步驟。她切開胸骨，將粉灰色的肺部推至一側，繼續穿透包覆心臟的膜層——心包膜。最終，隨著心臟泵血而如手風琴般伸縮的心臟本體顯露出來。一名受過特殊訓練的護士將附帶攝影機的導管探入患者腿部，剪下一段靜脈作為移植管。

此刻拉爾接手操作。他在主動脈——這條從心臟頂端延伸的動脈——開鑿小孔，植入透明導管。鮮紅血液沿著塑膠管湧現。隨後拉爾以另一根導管穿透右心房——這個構成循環系統另一端的腔室——並將其接駁至心肺機，該裝置負責為血液供氧並將其輸送至全身。此舉使拉爾得以在停止患者心臟跳動時維持其生命體徵，他透過向主動脈注射檸檬酸鉀達成此目標。當患者心臟靜止後，拉爾開始縫合移植血管。

縫合過程中，外科實習醫師理查·加洛韋向他提問。語氣雖禮貌，問題卻關乎拉爾專業的未來走向。「拉爾先生——」他開口問道（在英國從不稱呼外科醫師為「博士」）——「您還會推薦心胸外科嗎？」

T心臟雖僅佔人體重量不到百分之零點五，卻蘊藏驚人力量。其四個腔室中，兩者負責將富含氧氣的血液從肺部輸送至全身；另兩者則接收全身帶回的缺氧血液，並將其泵入肺部。瓣膜確保血液順向流動，電路系統則控制著我們所知的心跳——擴張與舒張的節奏。

這套精密機制的幾乎每個環節都可能失靈：心臟瓣膜可能狹窄或滲漏，導致血液逆流引發呼吸困難、昏厥甚至心臟衰竭。心臟的電氣系統若失靈，將扭曲心跳節律，引發暈眩或心悸感。更嚴重的是，如同每年約18萬英國人與80萬美國人所經歷的，動脈阻塞可能切斷含氧血液供應，引發心肌梗塞。

當心臟外科手術終告問世，它便成為醫學界最受尊崇且回報豐厚的領域之一

心臟外科醫師致力修復這些病變。這項工作極其棘手——心臟維繫著全身機能，一旦受損患者便會死亡。直至十九世紀末，外科醫師仍堅信此器官脆弱至極，僅是觸碰便可能致命。心臟的韌性遠超預期，但對外科醫師的要求依然嚴苛：必須精通尖端技術、具備時間壓力下的操作能力（患者維持「體外循環」時間越長，心臟、腦部或腎臟受損風險越高），並能承受手術高風險帶來的心理壓力。毫不意外地，當心臟外科手術終於在1940至1960年代嶄露頭角時，迅速成為醫學界最受尊崇且報酬豐厚的領域，由一群自鳴得意的男性主導——他們沉醉於拯救命運已定之人的力量。

手術雖能挽救生命，卻伴隨生理與心理雙重創傷，康復期往往長達數月。如今許多心臟問題已無需開刀治療，經血管將導管送入心臟的技術，已成為處理冠狀動脈阻塞與心臟瓣膜問題的主流療法。在英國，這類手術通常並非由心臟外科醫師執行，而是由所謂的「介入性」心臟科醫師負責，他們隸屬於獨立的專業領域。過去數十年來，他們在推廣新技術方面取得的成就令人驚嘆。

2008-09年間，英國心臟手術數量達到歷史新高，超過41,000例。至2019-20年度，手術量已降至僅略超31,000例。相對地，單一類型的微創手術——支架植入術（即植入維持動脈暢通的短管或網狀支架）——從1991年的約10,000例，激增至2019-20年度的逾100,000例。美國長期趨勢亦呈現相似態勢。儘管英國心臟外科顧問醫師人數基本持平（最新統計為257人），但可分配的工作量卻日益減少。

動脈現狀開篇圖示：心臟外科醫師在開胸手術中使用牽開器深入體內操作。自上而下：倫敦聖巴瑟洛繆醫院顧問醫師庫爾文德·拉爾與團隊術前合影。冠狀動脈繞道移植術是心臟外科醫師的常規手術。隔離布將患者頭部與麻醉醫師區隔於胸腔手術區。醫師操作時配戴放大鏡式手術眼鏡

「對患者而言，這無疑是好事，」牛津約翰·拉德克利夫醫院退休心臟外科醫師史蒂芬·韋斯塔比表示。「心臟手術...恢復期漫長...而現代技術既能達成同等效果，風險卻更低。」但對心臟外科醫師而言，介入性心臟學的崛起正剝奪他們的病源，威脅其職位保障與透過私人執業致富的能力。當我詢問剛獲聘於巴茨醫院（聖巴塞洛繆醫院的別稱）的顧問外科醫師丁瑟·阿克圖爾克對專業前景的看法時，他直言不諱：「我認為我們所熟知的那種傳統心臟外科醫師，在未來幾年內將不復存在。」

庫爾文德·拉爾的父母在二戰後數十年間移民英國。父親來自旁遮普，母親則在奈洛比成長於錫克教旁遮普族裔群體。如同許多第一代移民父母，他們期望兒子能覓得體面的工作。憑藉父親經營小型建築公司賺取的積蓄，這對夫婦將兒子送進收費學校，拉爾在學業上表現優異。通過A-level考試後，他進入倫敦國王學院攻讀醫學。

拉爾接受培訓的1980至1990年代，醫學界氛圍與今日大相逕庭。他曾跟隨一位外科醫生實習，該醫生每半小時便會將助手趕出手術室再召人替換。（拉爾解釋：「與助手無關，純粹因醫生不適應舒適圈，動輒吼叫發脾氣。」） 這代顧問醫師曾執行過最早且最危險的心臟手術。即便在1970年代，某些高風險手術的死亡率仍高達25%。拉爾感慨道：「你能想像接連失去一個又一個又一個又一個病人嗎？」外科醫師「必須懷抱極度專注的意志，甚至近乎頑固的執念，才能熬過那段歲月」。

退休心臟外科醫師韋斯塔比告訴我，他能在心臟外科領域生存下來，全因橄欖球賽中腦部受創賦予的「反社會人格特質」。外科訓練期間，他因截肢速度驚人而獲「鯊魚」綽號。轉攻心臟外科後，他曾被緊急召回酒吧，為車禍撕裂的主動脈進行修復。「問題不在酒精攝取量——我們早已習慣——而在四小時手術期間產生的尿量。」韋斯塔比事後寫道。因自尊心作祟不願中途離席如廁，他改用橡膠管自行導尿，讓尿液流入手術靴中，並以咳嗽聲掩蓋尿液流動的噗嗤聲。

「心臟手術極具侵入性。現代科技能以更低風險達成相同效果」
拉爾1989年自醫學院畢業，數年後進入倫敦皇家布朗普頓醫院，師從英埃混血名醫馬格迪·雅庫布。雅庫布於1980年代創立極具影響力的心臟移植計畫。拉爾告訴我，他敬重雅庫布的創新精神，但同時也記得一些在當今社會難以接受的行為。雅庫布幾乎不睡覺，半夜也堅持看診。連接著心臟搭橋機的患者，有時要等上數小時才能見到他。有一次雅庫布致電醫院要求開始手術，聲稱自己「正在機場」，結果卻發現他仍身在巴黎。（現年87歲的雅庫布婉拒採訪，亦未回應評論邀請。）

當拉爾於2003年晉升顧問醫師時，心臟外科醫師的執業文化正經歷轉變。1990年代中期，布里斯托皇家醫院爆發醜聞，該院嬰兒心臟手術後死亡率異常偏高。2001年公開調查歸咎於多重因素：領導力缺失、醫師間的排外文化、安全措施鬆懈及績效隱瞞。

英國醫療主管機關隨即加強監管。最關鍵的是，國民保健署（NHS）開始公布個別心臟外科醫師的死亡率。過去外科醫師靠承接高難度或開創性手術建立聲譽，而透明化的新時代顛覆了這套激勵機制。數據公開使醫師們對高風險病例趨之若鶩。短短一代人的時間，心臟外科從充滿膽識創新與強勢個性的領域，蛻變為遵循經驗驗證程序的行業。心臟外科史學家托馬斯·莫里斯向我指出，該領域已成為「邊際效益的職業」。

加強監管確實改善多數患者的治療成效。2009年研究顯示，英國冠狀動脈手術死亡率在過去五年下降21%，單純瓣膜手術死亡率更降低三分之一。然而死亡率的公開化卻引發了意外後果。部分外科醫師透過為特定患者登記更多風險因素，使手術難度看似提升，藉此鑽制度漏洞。為此，英國國民保健署於2020年改以醫療單位為單位公布心臟手術成果，而非個別醫師數據，期望藉此提升外科醫師承接複雜病例的意願。

手術高手（由上至下）拉爾1989年完成醫學院學業，2003年成為心臟外科顧問醫師。其同事麥可·穆倫是介入性心臟病學顧問醫師。烏爾蘇拉·西莫紐克是實習外科醫師，同時也想學習心臟手術技術

拉爾將在不到十年的時間內退休。當我與他探討領域變革時，其回應既展現心臟外科醫師典型的自信，亦流露職涯穩固者的從容。他指出心臟外科仍充滿創新空間——特別提及新型微創靜脈採集術與開胸技術。但他坦言，較過往更嚴格的監管確實使進程趨緩。「我們在學習曲線階段不被允許讓患者喪命。因此所有進程都必須以更穩健的步調推進。」

在拉爾手術室的輪值空檔，我轉往巴茨醫院的另一部門——導管實驗室（又稱「心導管室」）。在那裡，我見證了正逐步取代外科手術的微創療法。某個秋日，57歲的介入性心臟科醫師麥克·穆倫站在實驗室準備執刀。為抵禦輻射，他身著鉛襯圍裙，裙面印著血紅背景上嬉戲的斑點狗圖案（「比起單調的素色，這樣更有趣」他解釋道）。房間中央矗立著大型X光機，88歲的雪莉·羅德威爾正躺在機艙內。與穆倫多數患者相同，她將全程保持清醒接受治療。羅德威爾罹患主動脈瓣狹窄症——此病症因鈣質沉積導致心臟瓣膜狹窄，多見於老年患者。瓣膜狹窄會減少富氧血液的循環量，常引發呼吸困難及胸痛（即心絞痛）。嚴重時可能導致心衰竭致死。

傳統上，這種影響英國約每30位75歲以上長者中1人的疾病，必須透過手術治療。外科醫師需開胸將病變瓣膜替換為人工瓣膜，或採用牛、豬或人類組織製成的瓣膜。但羅德威爾接受的是另一種療法：經導管主動脈瓣置入術（TAVI）。（美國稱之為TAVR，其中R代表「置換」。）此術式無需大型切口。由牛組織製成的瓣膜將被壓縮在導管尖端的氣球上。心臟科醫師會透過插入血管的導絲，將氣球引導至狹窄的主動脈瓣位置，隨後注入液體使氣球膨脹，使新瓣膜固定到位，無需切開羅德威爾的胸腔。

「我認為我們所熟知的傳統心臟外科醫師，在未來幾年內將不復存在」

2007年經導管主動脈瓣置換術（TAVI）在英國問世時，僅適用於羅德威爾這類體弱患者——他們因年事已高無法承受開胸手術。如今該技術也逐漸應用於體質較佳的患者。2014-15年間，TAVI佔所有主動脈瓣置換手術的17%；至2020-21年，此比例已攀升至約70%。

接受TAVI手術前，羅德威爾心懷忐忑。她的丈夫威爾弗雷德曾在1994年接受開胸手術修復主動脈瓣。當時由庫爾文德·拉爾的導師馬吉·雅庫布主刀，在醫療觀眾面前演示新型瓣膜置換技術。威爾弗雷德雖倖存，但經歷極其艱辛：八小時手術過程中心臟兩度停止跳動，術後更陷入數日昏迷。羅德威爾決心避免重蹈覆轍。

穆倫先在羅德威爾右大腿注射局部麻醉劑，隨後以空心針穿刺其股動脈。他將導引鋼絲送入針管，一路推進至患者心臟狹窄的主動脈瓣位置。接著將新瓣膜套上鋼絲，透過X光與超音波影像，在鄰近螢幕的二維與三維視圖間切換，逐步將瓣膜定位至正確位置。

經導管主動脈瓣置換術最早於1989年在豬隻身上成功試驗。十三年後，法國心臟科醫師首度在人體完成此手術。早期患者需全身麻醉，如今通常全程保持清醒，僅使用輕度止痛藥。醫師告訴我，當今經導管主動脈瓣置換術相對無痛，但羅德威爾的反應卻顯示並非如此。「噢、噢、噢」她呻吟著，儀器卻持續發出冷酷的嗶嗶聲。當醫療團隊加速她的心跳——以穩定用於擴張瓣膜的氣球——她開始啜泣。最終，穆倫完成瓣膜置換並抽出沾染血跡的導管，整個過程耗時不到一小時。

心臟外科已從充滿膽識創新與強勢個性的領域，蛻變為常規手術的範疇

羅德威爾在導管室接受三十分鐘觀察後，被轉移至病房。次日，她在醫院病床上坐起，準備接受訪談。「這確實是相當不舒服的體驗，」她坦言。但一切似乎進展順利，數小時後她便返家休養。
數月後，在倫敦北部的木造屋宅中，羅德威爾早已忘卻手術過程的不適。事實上，她對當時感受毫無記憶。當我詢問整體健康狀況是否改善，她堅定回應：「當然。」

過去二十年間，心臟科醫師推動的創新浪潮，與1960至70年代外科醫師的變革如出一轍。他們不再困守於開立降壓藥的陳舊醫療領域，而是執行經導管主動脈瓣置換術、支架植入等手術，這些技術正迅速取代傳統外科療法。

穆倫本人最初立志成為外科醫師，卻在1980年代於英格蘭北部治療乳癌患者時對該領域感到幻滅——當時的治療手段相較今日仍顯粗糙。「外科療法無法激發我的熱情，」他坦言。不久後他轉投心臟病學領域，初期專攻先天性心臟缺陷治療。2006年在華盛頓特區的醫學會議上，他親眼見證了首例經導管主動脈瓣置換術。「當時堪稱前衛之舉，」穆倫回憶道，「如同人類登陸月球般的歷史性時刻。」

別讓我心碎（從頂端到末端）患者在導管室接受瓣膜植入。經導管主動脈瓣置換術全程保持清醒，僅在必要時使用止痛藥。心臟科醫師透過螢幕影像引導導管。替換心臟瓣膜安裝於氣球上，定位後氣球便會膨脹

。穆倫說服設備製造商向倫敦布朗普頓醫院供應導管套組，並在歐洲臨床試驗中執行了早期手術案例。巴茨醫院心臟影像科主任蓋伊·洛伊德解釋：「麥克是醫學界的冒險家。」 「他會飛赴各地執行他人不敢嘗試的手術。」我向穆倫指出當今介入性心臟病學的現狀，聽來宛如早期心臟手術的冒險精神，但他回應道，如今心臟病學因監管加強而少了幾分海盜般的氣魄。「已不復當年那份自由不羈的氣魂。」他如此告訴我。「心臟外科早期幾乎沒有數據支撐，優質數據極難取得。如今我們的一切行動都由數據和臨床試驗驅動。」

儘管兩人的專業領域存在諸多相似之處，穆倫與拉爾在對話中卻屢屢批評對方學科。「庫爾文德·拉爾和我經常針鋒相對，」穆倫坦言。他認為外科醫師正從事一門日漸式微的行業，無法接受剖胸手術將如蛭吸血療法般走向消亡。穆倫指責事業有成的拉爾正將年輕醫師引向不穩定的未來。「他們那邊有四十多歲的人，至今仍沒拿到顧問醫師職位。」穆倫向我透露。巴茨醫院另一位心臟科醫師西蒙·肯農透露，拉爾初任住院醫師時，其顧問醫師「收入堪比職業足球員」。他補充道：「如今這些待遇全被我們取代，因此潛藏著一股不滿情緒。」 」

拉爾不否認年輕外科醫師前路艱辛，但他認為穆倫是未經驗證的導管技術狂熱擁護者——這些技術缺乏長期數據佐證。在拉爾看來，介入性心臟科醫師與開發器械的醫療設備製造商關係過於密切。

儘管如此，拉爾坦言他與穆倫幾乎總能就特定病患的治療方案達成共識。顯然兩人私交甚篤且相互敬重。在外科醫師與心臟科醫師共同決策的多學科團隊會議中，他們總身著綠色手術袍並肩而坐，像學生般打趣嬉鬧。有次拉爾傳訊詢問能否為其姨母執行經導管主動脈瓣置換術（TAVI），穆倫欣然應允。

沒有人願意接受心臟手術，除非萬不得已。然而微創療法能否完全取代傳統手術，至今仍存爭議。以2010年由美國支架製造商雅培資助的EXCEL試驗為例，該試驗招募近兩千名患者：部分曾接受繞道手術，部分曾植入支架。研究團隊追蹤三年以比較兩種療法成效。

心臟科醫師不再停留在開處方藥治療高血壓的陳舊醫療領域
EXCEL試驗初期結果顯示兩組患者預後大致相當，歐洲心臟病學會據此修訂指南，宣稱支架治療左主冠狀動脈疾病的成效與繞道手術相當。然而批評者指稱，EXCEL研究團隊採用了誤導性的狹義心肌梗塞定義。若採用更普遍認可的定義， 該試驗將顯示支架治療患者的心肌梗塞發生率幾乎是繞道手術患者的兩倍。此外，雖然兩組三年後的死亡率相對接近，但五年後開始出現分歧，支架組患者死亡率更高。

發表該試驗結果的權威期刊《新英格蘭醫學雜誌》編輯部曾敦促研究團隊納入五年數據。擔任試驗外科委員會主席的心臟外科醫師大衛·塔格特亦提出相同要求。但EXCEL團隊未採納建議，於2019年秋季發表論文宣稱兩種治療在五年內效果相當。塔格特隨即要求撤回其研究署名。在2019年10月的外科醫師會議上，他將EXCEL主辦方的行為斥為「絕對的暴行」。「從醫三十年來，」他說，「從未見過如此扭曲論文實質內容的企圖。」

當試驗基礎數據遭洩露給BBC記者黛博拉·科恩後，事態更趨混亂。試驗組織者最初否認數據存在，後又改口。倫敦大學學院臨床試驗單位主任尼克·弗里曼特爾於2019年為BBC分析EXCEL數據後，斷定主辦方曾按自身意願操縱結果。他向我透露，試驗方案中雖將心臟病發作的通用定義列為需測量的「次要結果」， 弗里曼特爾向我透露，但在2016年首度發布三年期結果時卻刻意省略。他強調：「研究者絕不能挑選性地報告特定結果。」2020年，在BBC報導引發的壓力下，EXCEL試驗主辦方最終採用通用定義公布了結果。新數據呈現截然不同的結果：三年後，支架植入組的心臟病發風險較繞道手術組高出79%。

試驗負責人格雷格·斯通向我表示，2021年11月發表於《柳葉刀》的最新綜合分析支持EXCEL試驗的原始結論，但塔格特等批評者仍持質疑態度。他認為該薈萃分析透過納入「規模較小、證據較弱、年代較舊」的研究稀釋了EXCEL的結果，使手術相較於導管介入治療的死亡率優勢「消失無蹤」。

心跳仍在持續 （由上至下）心肺機在手術中維持患者心臟停止時的生命體徵。檸檬酸鉀用於使心臟停止跳動。術後縫合肋骨籠

然而在諸多不確定性中，仍有幾項結論顯而易見。2019年發表的新試驗數據顯示，對低風險患者而言，經導管主動脈瓣置換術（TAVI）在術後兩年內的療效可媲美甚至超越傳統手術。（美國心臟病學會年會上，當其中一項試驗結果公布時，全場起立鼓掌。）基於這項依據，美國食品藥物管理局批准將TAVI/經導管主動脈瓣置換術（TAVR）用於低風險患者。2019年，美國經導管主動脈瓣置換術的實施量首度超越所有外科瓣膜置換術。但該技術的長期療效仍存疑慮。

病變的主動脈瓣終須以某種方式置換。然而某些心臟病症未必需要侵入性治療——研究顯示，藥物與生活方式調整對冠狀動脈疾病的療效，與支架置入或繞道手術同樣有效。巴茨醫院另一位心臟科醫師安東尼·馬圖爾向我解釋，無論是外科醫師或心臟科醫師，都傾向於在每個機會中運用所學技術。他們難以克制介入治療的衝動。「他們掌握著執行高科技手術的技能，」他告訴我，「所以有趣的是，這正是他們會採取的行動。」

醫學史上充斥著因技術進步而遭淘汰的手術類型。1940年代抗生素問世後，切除結核病感染肺葉的驚人手術迅速終結；1970年代抑制胃酸分泌的H2受體阻斷劑登場，徹底革新了原需手術治療的胃腸潰瘍療法。

然而當某些手術逐漸消失之際，其他手術卻應運而生，例如減重手術與更精密的癌症治療。英國胃腸病學家羅蘭·瓦洛里指出：「外科醫師從未因不再執行特定手術而面臨失業危機。」但新一代心臟外科醫師顯然感受到時代變遷——他們必須隨之改變。

穆倫認為外科醫師正從事一門日漸式微的行業，他們無法接受剖開胸腔的手術將如蛭吸血療法般走向消亡。

在巴茨醫院的兩場手術間隙，我與庫爾溫德·拉爾的助理烏爾蘇拉·西蒙紐克坐在雜亂的休息室。她向我解釋，自己對外科的興趣源於13歲在波蘭成長時肩部附近罹患的癌症。治療期間醫生告知她可能失去手臂。「若能保住雙手且身體無恙，我定要讓雙手創造價值。」她暗自立誓。最終她避免截肢，並兌現了誓言。

面對心臟科醫師對心臟手術領域的侵佔，西莫紐克選擇雙管齊下：她不僅要精進傳統手術技術，更決心掌握導管操作。「未來幾年我希望能學習經導管主動脈瓣置換術（TAVI）」她告訴我。「如此一來，當心臟科轉介患者時，我便能提供兩種治療方案。」現行培訓體系未能涵蓋此模式——外科醫師無須強制輪訓導管操作技能，而培訓結束後提供的為期一年進修課程，亦不足以取得經導管主動脈瓣置換術的執業資格。但西莫紐克決心開創途徑，已在巴茨醫院尋得一位血管外科醫師，指導她掌握基礎導管操作技術。

其他有志成為外科醫師的學員則另尋他途。數月前我在手術室遇見另一位外科實習醫師理查·加洛韋，近日再度與他交談。我提醒他當年曾問拉爾心胸外科是否仍是理想選擇。加洛韋強調當時確實陷入兩難：除了對學科前景的憂慮，拉爾在搭橋手術中展現的精湛手技更令他敬畏不已。

然而加洛韋對心臟外科未來的擔憂確有其事。威脅不僅來自心臟內科。高利威提及介入放射學——另一專科領域，專注於對體內病灶進行定向放射治療，可能進一步侵蝕外科領域。「心胸外科與心臟內科的變革⋯⋯不僅限於這兩大領域，」倫敦大學學院醫院的介入放射科醫師邁爾斯·沃克登向我解釋，「這是整個醫學界的變革浪潮。」

蓋洛威則選擇聚焦骨科領域——修復肌肉骨骼損傷——這正是他因多次橄欖球傷病而熟悉的領域。當外科醫師與心臟科醫師的戰火正酣之際，此舉顯得更為務實。「每個人終將需要膝關節置換手術，」蓋洛威表示，「這可是門好生意。」■
賽門·阿卡姆（@simonakam）是英國作家。他曾為《1843》雜誌撰寫新冠疫情與阿爾卑斯山空難謎團專題。其首部著作《衛兵交接》於2021年出版，並共同主持寫作播客節目《永遠做筆記》。