[2011.07.08] 向这一切告别

2011-7-11 19:41| 发布者: Somers| 查看: 5460| 评论: 2|原作者: mzxmm

摘要: 最后一班航天飞机

最后一班航天飞机

向这一切告别

Jul 8th 2011, 15:40 by G.C. | CAPE CANAVERAL

本刊记者，正如《经济学人》老读者将意识到的那样，向来都对航天飞机不太感兴趣。这是个对于原本就无需解答的问题所给出的昂贵答案，该问题——即如何将人类送进轨道，所付出的是纳税人的金钱，而如果用机器人来执行此项工作可能会更安全及更便宜。

然而，见证最后一次航天飞机的发射，即7月8日亚特兰蒂斯号的升空，是个伤感的时刻。航天飞机——包括所有的航天器——是架了不起的机器。而且航天飞机不仅仅是普通意义上的航空器。鉴于它的所有缺点，这是个大胆的构想：以能够例行进出轨道的运载工具取代一次性的火箭而开启太空时代。但是如果运载工具不能（按时）交付货物的话，它就变得毫无用处，而航天飞机从未做到。即使它交付了货物，那也不是它所能左右的，比如说，仍然要受气候条件所挟持。常规运输系统不会在面对偶发的雷雨时畏缩，但只要在肯尼迪航天中心20英里范围内有暴风雨预报，美国国家航空和宇宙航行局（NASA，National Aeronautics and Space Administration）就不会发射航天飞机，由于卡纳维拉尔角有云层聚集，直到发射前15分钟才最终决定让亚特兰蒂斯升空。

如果航天飞机的发射变成例行公事，它们也就不会吸引公众的强烈关注了。围观火车和飞机被当作古怪行为只是因为它们造成对某种司空见惯事物的迷恋。但是有超过五十万人前往观看航天飞机发射，因为它可不是每天都能看到的。而且这一人数不仅仅是因为亚特兰蒂斯是最后一次发射；它并不是一次非常规的发射。

这也意味着本刊记者被建议提前到达肯尼迪航天中心——确实，他凌晨2点起床，3点到达发射现场。这也许是个明智的建议。他经过那些正在桥上及海岸处标示良好观测地域的观光客，即便是在凌晨如此早的时刻。但这不意味着一次冗长的守夜，收听亚特兰蒂斯号加注燃料的最新细节，其船员的早餐习惯，以及由“木偶剧团”成员之一以所谓的“发推文”方式上传的外形，显然，美国国家航空和宇宙航行局认可社交媒体这一现象。

这也意味着观看时钟在滴答向后进行倒计时。

苏联太空计划之父谢尔盖·科罗廖夫对倒计时这一人造把戏不屑一顾。当推送尤里·加加林进入轨道的预定时刻来临之际，他只是简单地按下一个按钮闭合点火电路并看着发动机启动。但美国国家航空和宇宙航行局，这个身处发明好莱坞大陆的太空总署，一直将其看作是影视事业的一个分支，就像是一项科学与技术上的尝试那样。倒计时是影片的一个组成部分，即便是该时钟正常向后倒计的次数与停止的次数同样多。确实，就重启倒计时而言，倒计时本身就显得不是那么地荒谬可笑了。

然而，最终，这一时刻还是到来了。在出于担心一个发射支架的收回而耽搁了一小阵之后，发动机点火了，空气震动声中亚特兰蒂斯号在朝圣般庄重的气氛里直入云霄。八个半分钟后，她进入了轨道，准备完成她为太空站运送补给的任务。至少，在这一方面，她实现了其成为太空货车的目标。但这也许与三十多年前原航天飞机设计者心目中那种杂货配送大蓬车的运行模式并不相同。

本文由译者 mzxmm 提供 点击此处阅读双语版