20260123 馬達加斯加Z世代革命
馬達加斯加Z世代革命如何演變為軍事政變他們渴望國家更公平，最終卻迎來上校掌權
2026年1月23日
喬納森·W·羅森 撰文
M馬達加斯加的「Z世代革命」由一位年近五十的流行歌手發起。法尼里·阿爾班·拉科托阿里索亞（藝名Gangstabab或Baba）憑藉一首描繪父親勸阻女兒倉促結婚的抒情曲，於2015年榮獲馬達加斯加年度藝人獎。他持續在馬達加斯加主要機場擔任法航登機口代理，但真正的抱負是改善國家命運。
這座全球第四大島嶼雖擁有豐富的自然資源（82%的馬達加斯加植物與90%的脊椎動物屬獨有物種），卻是地球上最貧窮的國家之一。巴巴對馬達加斯加無止盡的貪腐、嚴峻的就業困境深感絕望——整個體制彷彿被操縱著服務極少數精英，而多數民眾卻在苦難中掙扎。國營公用事業岌岌可危：水龍頭常乾涸，僅三分之一民眾享有電力供應，且用電者頻遭停電之苦。與多數馬達加斯加人相同，巴巴將部分責任歸咎於總統安德烈·拉喬埃利納——這位能言善道的媒體大亨自2019年執政（此前曾於2009至2014年掌權）。
巴巴曾競選首都塔那那利佛市長未果，其抗爭手段廣為人知：他曾拖著垃圾袋到市政廳前抗議垃圾清運不定期。2023年他遭機場解僱（巴巴聲稱此舉源於他公開批評拉喬埃利納競選連任）。次年，巴巴作為反對派聯盟成員當選塔那那利佛市議員。他利用職權推出電話直播節目，透過臉書平台實時轉播（該社交網絡深受馬達加斯加各年齡層民眾歡迎）。巴巴發現民眾只關心一件事：「每次來電者都在抱怨電力和供水問題。」
諾梅納與友人呼籲同學於9月25日上午9時集結。一則臉書貼文號召眾人「齊聲發聲」
2025年9月18日，巴巴與兩位共同主持人於馬達加斯加參議院大樓前抗議。他們頸掛塑膠太陽能燈籠，手持蠟燭與塑膠桶。巴巴接受多家媒體採訪，呼籲民眾參與9月25日的示威活動。次日，他與一名同事因非法集會罪名遭逮捕拘留數小時。
巴巴深受年輕人愛戴，他們既欣賞其音樂才華，更推崇其挑釁精神。其被捕事件在塔那那利佛各大學宿舍引發強烈憤慨。馬達加斯加雖不乏抗議活動，但此次氛圍截然不同。當月稍早，學生們目睹尼泊爾局勢發展——由Z世代（1997至2012年出生族群）主導的運動成功迫使總理下台。前一年孟加拉的政權亦因青年抗爭垮台，此後更有諸多政府動搖（秘魯與保加利亞政府將在2025年底前相繼倒台）。儘管這些青年相隔千山萬水，卻共享著某些特質：受過教育、數位原生代、具全球視野；同時深感被裙帶關係、不平等與機會匱乏所窒礙。馬達加斯加的清算時刻是否已然來臨？
名為「馬達加斯加Z世代」的組織應運而生，成員涵蓋學生、年輕專業人士及旅居海外的馬達加斯加人。他們透過加密通訊軟體Signal與Discord商討策略——這些平台曾被其他Z世代運動用於組織行動。在Instagram與Facebook上，該團體將巴巴的逮捕稱為「令人深感悲痛」的言論自由侵犯，並分享馬達加斯加貧困民眾翻撿垃圾的實況。有人設計出融合馬達加斯加貝西萊奧族傳統水桶帽與《航海王》海盜旗的標誌， 這部描繪海盜反抗腐敗全球政府的漫畫，已成為Z世代運動的象徵。
資本利得 馬達加斯加Z世代標誌融合傳統馬達加斯加水桶帽與漫畫《航海王》的骷髏旗標誌，此圖案已被其他青年運動採用（開篇圖）。安塔那那利佛最高山丘上的王宮曾屬梅里納王朝所有，該王朝於17至19世紀統治馬達加斯加（頂部圖）。流行歌手兼政治人物法尼里·阿爾班·拉科托阿里索亞（人稱巴巴）於九月遭捕，引發抗議浪潮（上圖）
在塔那那利佛大學，26歲的心理學與政治學學生諾梅納·拉西拉里索亞協助創立名為「Z世代安卡索」的組織。諾梅納幼時，姑母曾向他講述1972年學生抗議的經歷——當時示威活動推翻了該國首位獨立後總統，其友人更遭軍隊槍殺。諾梅納14歲時，父母因新任教育部長欲為親信騰出職位而遭解雇。
大學經歷更激化諾梅納的正義感。安塔那那利佛大學雖是馬達加斯加頂尖學府，其骯髒不堪的學生宿舍卻宛如監獄，而家境富裕或背景顯赫的學生總能獲得特殊待遇。
在「Z世代安卡索」臉書專頁上，諾梅納與夥伴們號召同學於9月25日上午9時集結。某則貼文鼓動眾人「同聲同氣」：「團結者如磐石，分裂者如流沙。」
當天早晨，數千名以年輕人為主的人群朝民主廣場進發。廣場上矗立著紀念1947年反抗法國統治起義的紀念碑——那場起義引發的戰爭與饑荒曾奪走十萬馬達加斯加人的性命。巴巴本人因被傳喚出庭而未能參與抗議。
抗議活動首週至少有22名馬達加斯加人喪生，包括示威者與遭警方開槍掃射的旁觀者
當局的鎮壓力度超出多數人預期。安全部隊架設路障、點燃催淚瓦斯罐並發射橡膠子彈。當晚抗議活動演變為暴動，搶劫者洗劫商店，全市多處火光四起，包括兩名親拉喬利納政客的住所。坊間流傳政府策動暴民意圖抹黑Z世代運動。
大學宿舍區內，警方向學生宿舍發射催淚瓦斯。諾梅納的朋友亞歷山大·迪厄多內向一名警員投擲石塊，該警員怒不可遏地扣動步槍扳機，在迪厄多內逃竄時連開兩槍實彈。迪厄多內跌落堤岸後，輾轉躲進朋友房間藏匿，只見那名警員在走廊盡頭猛敲房門。警員最終離去，迪厄多內才現身。「當時眾人以為我已喪命，」他如此描述。
其他人沒這麼幸運。抗議活動首週至少有22名馬達加斯加人喪生，包含遭警方開槍掃射的示威者與路人。
安全部隊的暴力行徑促使更多民眾走上安塔那那利佛及其他數座城市的街頭。平日不涉政治的網紅——健美選手、美食部落客、TikTok搞笑藝人——紛紛開始直播動亂現場。有人分享影片顯示警員拖拽赤腳女子離開住所，另有人踢打年輕男性抗議者的頭部。
23歲的穿刺店老闆布洛克·哈賈塔希娜以醫療志工身分奔赴前線。她在公立醫院擔任志工時，曾目睹停電導致呼吸器停擺致患者死亡。街頭上，她的團隊冒著催淚瓦斯治療昏厥或遭橡膠子彈擊中的示威者。
29歲的教師奧莉維亞·拉菲西松發現許多學生抗議者防護不足，遂組建團隊分發防催淚瓦斯面罩，並取得無人機協助規劃安全返家路線。「他們非常勇敢，卻毫無裝備。」她如此描述。
並肩作戰的兄弟抗議組織「Z世代安卡索」領袖諾梅納·拉西拉里索亞（右上圖）與友人亞歷山大·迪厄多內（左上圖）。圖為9月25日首批示威活動發源地——塔那那利佛法拉沃希特拉區
與此同時，諾梅納和迪厄多內建立了固定作息。每日清晨六點起床，吃完一碗米飯後徒步數公里前往市中心，常繞道避開路障。有時他們借宿陌生人家中，以便次日清晨更接近抗爭現場。諾梅納攜帶警棍自衛，迪厄多內則戴著橡膠手套以便撿拾催淚瓦斯罐反拋給警察。
隨著抗議持續，拉喬利納多次嘗試和解。他先是解僱能源部長，繼而解散整個內閣。在9月29日的電視演說中，他向馬達加斯加人民表示理解他們的「痛苦」，並強調：「為尋求解決方案改善局勢，我日夜未眠。」
在所有被Z世代顛覆的國家中，馬達加斯加最為貧困。人均收入僅約2000美元，全球僅九國境況更差。安塔那那利佛的精英階層或許享用鵝肝醬、籌劃巴黎購物之旅，但八成同胞每日生活費不足3美元。鄉間許多人忙於求生，幾乎無暇關注政治。去年十一月，我在距首都四小時車程的小鎮遇見兩名農民，他們竟不知起義事件——部分原因在於他們沒有收音機或電視。
然而早在1960年脫離法國獨立時，馬達加斯加的境況遠優於多數非洲國家。統治17至19世紀的梅里納王朝（其淵源可追溯至東南亞移民）的國王與王后，為馬達加斯加奠定了基礎教育體系與官僚架構。法國人留下了道路、鐵路及工業基礎建設。在馬達加斯加首任獨立後總統菲利貝爾·齊拉納納治下，經濟持續成長。部分馬達加斯加人甚至為雷諾汽車組裝車輛。據塔那那利佛大學歷史學家丹尼斯·拉希尼林科所述，當時航空旅行對中產階級而言尚在可及範圍。「如今，登上飛機已成奢望。」他如此說道。
邁克爾·蘭德里亞尼里納上校宣示安全部隊應「拒絕收錢射殺我們的朋友、兄弟和姊妹」
轉捩點出現在1972年，當時對法國在政府、商業及教育領域持續影響力深感厭倦的學生發起大規模示威，最終迫使齊拉納納辭職。馬達加斯加新領導層擁抱馬克思主義意識形態，並與蘇聯、中國及北韓建立密切關係。他們將銀行、煉油廠及大型企業國有化，同時對稻米等糧食實施定價管制，此舉不僅損害農民利益，更導致糧食短缺。高企的債務最終迫使當局向國際貨幣基金組織尋求援助，而附帶的開放經濟條件使經濟逐步開放。然而到了1991年，當政府再度因抗議活動被推翻時，人均國內生產總值的實質價值僅為1971年高峰期的半數。
儘管自1990年代以來該國經歷過數次增長期，但每次發展動能總被政治危機扼殺。安德烈·拉喬利納首次奪權便是典型例證。2007年，年僅33歲的他當選塔那那利佛市長時，全國瀰漫著樂觀氛圍。當地居民回憶道，當時遍佈城市石板街道的法式啤酒館總是座無虛席。
身為陸軍上校之子的拉喬利納，最初以DJ身分展開事業，其後建立起地方廣播電視帝國。他與總統馬克·拉瓦盧馬納納的衝突日益加劇，拉喬利納認為總統試圖阻撓其商業發展。2008年12月，拉瓦盧馬納納政府以「可能擾亂公共秩序與安全」為由，關閉了拉喬利納旗下電視台——該台此前播出了對前總統迪迪埃·拉齊拉卡的專訪。拉齊拉卡曾執政逾二十年，後在爭議選舉中敗給拉瓦盧馬納納而流亡法國。
變革的載體？抗議者要求推翻2018年12月當選的總統安德烈·拉喬利納（上圖）。手持馬達加斯加國旗的示威者與安全部隊正面交鋒（中圖）。特種部隊Capsat士兵（下圖）
拉喬埃利納在首都發起集會，吸引數萬名支持者響應。民眾普遍存在不滿，包括通膨加劇，以及一項將大片土地授予韓國企業的秘密協議——該企業計劃種植出口糧食。拉喬埃利納要求拉瓦盧馬納納辭職，並宣稱將親自「統籌國家所有事務」。
2009年2月，一場至今仍籠罩在謎團中的事件發生：總統府外聚集的抗議者遭衛兵射殺至少30人。此後軍隊成員開始倒戈。負責支付士兵薪餉、掌控後勤與大量武器的精銳部隊Capsat發動兵變，接管總統府。拉瓦盧馬納納逃往南非，拉喬利納則被任命為過渡當局總統。他以過渡總統身份執政直至2013年總統大選，當時他與拉瓦盧馬納納均同意不參選。拉喬利納支持的候選人勝選，並在隨後五年擔任總統。
2018年總統大選中，拉喬利納與拉瓦盧馬納納雙雙參選。當時尚不明朗拉喬利納能否勝出。拉喬利納先前執政期間，經濟陷入停滯。其政權奪取行動被廣泛譴責為政變，導致援助削減、遭排除於美洲貿易協定之外，旅遊業與外資亦大幅萎縮。但他以降低燃料、電力及稻米（該國主要糧食）價格的承諾吸引選民。拉喬利納在決選中以56%得票率勝出。
馬達加斯加一度顯現復甦跡象。經濟重啟增長，政府著手改善基礎建設——例如鋪設沿海柏油道路。然而政權卻日益走向威權化。在社群媒體批評拉喬利納者紛紛遭監禁，甚至有人僅因對總統車隊比出拇指向下手勢而入獄。
年輕人歡舞著，揮舞馬達加斯加紅白綠三色旗，將CAPSAT部隊當成搖滾巨星般歡呼
長期盤踞馬達加斯加政壇的貪腐問題愈演愈烈。在新冠疫情期間，拉喬利納因兜售未經證實的草藥補品登上全球頭條。據報其親信之一涉嫌捲入紫檀木、荔枝及國家鐵路等貪腐案。（該親信今年十月因洗錢嫌疑遭毛里求斯當局拘留，其本人否認所有指控。）就連馬達加斯加的狐猴似乎也淪為腐敗的犧牲品。十一月發表的研究估計，每年近一萬三千隻狐猴遭非法捕獲並販售至城市肉品市場，多數最終成為權貴階層的餐桌佳餚。
高層貪腐是電力危機的核心癥結。國營電力公司無法滿足用戶需求，部分源於發電廠老化、維護不足及預算短缺。但曾協助監管電力產業的反腐運動人士凱塔坎德里亞娜·拉菲托松認為，更深層的問題在於「國家擄獲」——公職人員與私營企業勾結，導致政府為維持供電支付遠超應有成本的費用。「電力是國內最腐敗的領域，」她向我坦言。她指責既得利益集團阻撓了水力發電廠的提案，該計畫本可終結停電問題。
在2020年發表的馬達加斯加研究《謎題與悖論》中，學者團隊將該國經濟受阻與反覆爆發的危機歸咎於權貴階層的行為。作者觀察到，由於缺乏強勢政黨，馬達加斯加的精英階層以「不斷變動且脆弱的聯盟」形式組織，這些聯盟與個別政治人物緊密相連。在此環境下，任何派系都無法獲得安全機構的全面支持，導致政府易遭推翻。這種脆弱性助長了腐敗：精英階層深知掌權時間短暫，遂專注於快速積累財富，並傾向將資金藏匿海外而非投資國內。與此同時，政治領袖為求自保而視而不見。結果便是形成長期動盪的體制，幾乎沒有推動長期發展的誘因。
麵包與馬戲儘管耗資翻修，巴雷亞體育場仍被認定不符世界盃資格賽舉辦標準（上圖）。首都爭議性纜車系統耗資1.5億歐元（1.74億美元）建成。反腐運動人士凱塔坎德里亞娜·拉菲托松曾為馬達加斯加Z世代領導人提供諮詢
拉喬利納似乎對體制改革興致缺缺，更熱衷於推動他所謂的「總統級工程」：新建首都、通往海岸的高速公路、以及旨在舉辦國際足球賽事的國家體育場。這些工程一方面為政治盟友創造回扣機會，但伯爾尼大學研究員范妮·沃林指出，更深層目的在於「將自身銘刻於城市與國家的歷史」。
然而，這些宏偉構想反而加速了他的下台。新首都計劃引發抗議且資金難覓，通往海岸的高速公路在拉喬利納被罷免時僅完成3%。當局耗資7700萬美元翻修國家體育場，卻遭非洲足協認定不符世界盃資格賽舉辦標準。他在馬達加斯加王宮（梅里納王朝的宮殿群）委託建造的羅馬式競技場更招致嘲諷。導遊甘尼·文森特對我說：「這建築簡直像迪士尼樂園的裝潢。」
其中一項工程尤其凸顯拉喬利納與現實脫節的程度。2021年他宣布在安塔那那利佛興建纜車系統，宣稱此舉能解決交通壅塞問題。然而該計畫不僅將消耗城市珍貴的電力資源，票價更是公車的五倍。最具爭議的是，工程將由兩家法國公司承建，引發外界質疑拉喬利納是前殖民強權的傀儡。
或許這位溫文爾雅的上校——其政治生涯大半在首都之外度過——正是與過去徹底決裂的合適人選？
2023年競選期間，拉喬利納曾於某個時間點取得法國國籍的事實曝光。（2009年初政局動盪時，尼古拉·薩科齊政府曾將他庇護於法國大使館，助其逃避逮捕。） 其對手主張此舉意味他已喪失馬達加斯加合法公民資格，故無參選資格。（蹊蹺的是，馬達加斯加法律對此並無明文規定。）儘管抗議聲浪四起，憲法法院仍允許他繼續參選，最終他以59%得票率勝出。多數反對黨此前已號召支持者抵制選舉。
耗資1.5億歐元（1.74億美元）建造的8公里長纜車系統於2025年8月終告啟用，懸浮在塔那那利佛街道上空的橙黑相間吊廂，成為這場爭議的視覺象徵。去年九月抗議活動爆發首夜，數座纜車站點即遭縱火焚毀。
B截至10月11日，Z世代活動家諾梅納·拉齊拉里索亞已連續兩週多幾乎不吃不睡。但當他與數千民眾在塔那那利佛街頭蹣跚前行時，決心卻前所未有地堅定。這場晨間示威規模堪稱迄今之最。抗議者在馬達加斯加參議院附近與警方爆發衝突。當警員向人群發射冒煙的催淚瓦斯罐時，空氣中瀰漫著胡椒般的刺鼻氣味。
諾梅納整日都在刷新臉書動態。上午十一時許，一段畫質粗糙的直播畫面吸引了他的注意。陸軍特種部隊指揮官邁克爾·蘭德里亞尼里納上校面無表情地宣佈，安全部隊應「拒絕收錢射殺我們的朋友、兄弟和姊妹」。諾梅納深知特種部隊倒戈至關重要。他腦海中迴盪著南非反種族隔離聖歌《Asimbonanga》的副歌：「 那刻充滿喜悅，」他對我如此描述。
堅守陣地10月11日，CAPSAT指揮官邁克爾·蘭德里亞尼里納上校宣布部隊將支持抗議者 (上圖)。歡欣的人群湧向歷史性示威現場——五月十三廣場。安塔那那利佛市中心的參議院大樓
消息在人群中傳開，期待的氛圍愈發凝重。慶祝尚未開始——警方仍堅守路障。約一小時後，一列CAPSAT裝甲車隊加入示威行列。警察讓開道路，年輕人開始湧過翻倒的路障，街頭迴盪著「謝謝上校」、「謝謝CAPSAT」的呼喊聲。部分示威者留守現場，焚燒一輛棄置的裝甲車。但多數人朝著五月十三廣場上行——此廣場得名於1972年數十名學生抗議者在此遭槍殺的歷史。年輕人翩然起舞，揮舞馬達加斯加紅白綠三色旗，將CAPSAT部隊當作搖滾巨星般歡呼致意。
儘管CAPSAT的立場逆轉令許多抗議者意外，但並非毫無徵兆。曾任南部乾旱重災區安德羅伊省省長的蘭德里亞尼里納上校，2023年因涉嫌策動兵變入獄。一位Z世代領袖告訴我，抗議期間CAPSAT內部聯絡人曾鼓勵他「堅持」到最後一刻。蘭德里亞尼里納辦公室向我表示，支持抗議者的決定是「對迫在眉睫的國家危機所作出的負責任回應」。聲明補充道，武裝部隊「無法鎮壓那些出於對祖國深切熱愛而表達日常不滿的民眾」。
拉喬利納先逃往法國屬地留尼汪島，後轉赴迪拜——他在當地擁有數處房產。10月14日，蘭德里尼納召開記者會宣布接管政權並解散多數國家機構。然而憲法法院隨即發表聲明，邀請他出任國家元首，使政變轉變為政府認可的權力移交。蘭德里亞尼里納隨即改口，宣布多數國家機構將維持運作。一位知情人士向我透露，這位上校曾「急於」填補權力真空，但一群資深政治人物憶及2009年的經濟後果，最終說服他服從法院裁決。「這是企圖在奪權過程中維持些許合法表象，」該人士表示。
新政府多數成員與舊政權存在關聯，部分人更與涉嫌貪腐者有牽連
10月17日，憲法法院正式任命蘭德里亞尼里納為總統。這位抗爭前鮮為馬達加斯加人所知的政治人物，如今肩負著政府所謂「重建」整個政治體系的重任。其任務清單包含制定新憲法，並在兩年內舉行新選舉。
儘管軍事政權鮮少成為正義的載體，但許多年輕人並不介意持槍者掌權，只要這意味著拉喬埃利納已下台。數人向我表示，他們願意耐心等待新政府清理前任留下的爛攤子。諾梅納深知真正的改善需要時間。他告訴我，這位上校「無法創造奇蹟」。
我能理解他們謹慎的樂觀。近四分之一世紀以來，馬達加斯加政壇始終由兩大財閥巨頭主宰：媒體大亨拉喬利納，以及其前任拉瓦盧馬納納——後者從政前曾建立乳業帝國。或許這位溫文爾雅、大半職業生涯都在首都以外度過的大校，正是與過去徹底決裂的合適人選？
當我十一月造訪塔那那利佛時，街道已恢復往日喧囂。在五月十三廣場，遊客擺拍自拍，上班族低頭滑手機。獨立大道旁粉黃色拱廊下，男子們掛著煙盒兜售香菸，少女們販賣淋滿醋與辣椒的芒果片。計程車司機招攬路人坐進復古奶油色雷諾車，這些車款雖在Z世代抗議者出生前便已問世，卻仍能攀越城市山丘。
紫色花海首都遍佈如畫街區，紫荊樹成片成林
在塔那那利佛大學，我於狹窄宿舍大廳遇見諾梅納與三位友人。此處日常生活未見波瀾。造訪當日，自前晚六時起便持續停電。從公共水龍頭用黃色塑膠桶舀來的水，渾濁如常。諾梅納兩位依賴電熱板烹飪的朋友，前夜未進晚餐便就寢。
諾梅納與其他Z世代領袖開始對新政府感到不安。幾張反建制派面孔已進入政治角逐——曾於9月18日與巴巴同場抗議的市議員，獲任命為旅遊與手工藝部長。仍對遭法航解僱耿耿於懷的巴巴，則在十二月被任命為馬達加斯加民航局局長。但新政府多數成員仍與舊政權有牽連，部分人甚至與涉嫌貪腐者有往來。教師奧莉薇亞·拉菲西森告訴我，新政府儼然是數個舊政府的混合體。「我們感覺總統試圖討好每個政黨，」她說。
隨著蘭德里亞尼里納組建「重建」政府，焦點轉向未來。未來兩年的核心任務是制定新憲法。總統辦公室致函說明，目標在於建立「保障更公正、透明與包容性民主」的體制，並「徹底終結自1960年以來困擾我們的政治危機循環」。總統已委託教會理事會——這個過去危機時期的公信仲裁者——籌辦「全國諮詢會議」 。此舉旨在徵集全國各地民眾的基層意見。
數名人士向我透露，狡猾的政治人物正招攬自己的Z世代成員，其中部分人從未參與過抗議活動
Z世代團體面臨的關鍵問題在於：他們將如何融入這一切。抗爭期間，這場運動因缺乏明確組織架構而受益。反腐鬥士拉菲托森（亦曾為馬達加斯加Z世代領袖提供諮詢）向我指出，運動的水平式結構正是其「快速擴張與抵禦鎮壓」的關鍵。但如今面對政策影響力時，他們卻難以形成統一聲音。
諾梅納領導的「Z世代安卡索」曾是驅動民眾走上街頭的最強力量。然而安卡索的領導層開始感到被其他團體邊緣化，其中包括「馬達加斯加Z世代」——該組織成員年齡稍長，多出身富裕家庭，且常與海外僑民有聯繫。身為農學家兼馬達加斯加Z世代成員的赫里佐·安德里亞曼南特納堅稱該組織是「運動幕後智囊」，但內部顯然存在分裂。革命後，馬達加斯加Z世代成員著手擬定協助政治過渡的「路線圖」提案。有人洩露了早期草案，該組織仍將其保留在官網。當我詢問安德里亞馬南特納內容時（其中「資源集體控制」或「債務及所有戰略合約暫停」等構想帶有左翼色彩），他告訴我別太當真。更複雜的是，多人向我透露狡猾政客正招攬自己的Z世代成員，其中部分人從未參與抗議活動。某位政客包機從南部將一群年輕人運至首都，隨後安排他們與高層官員會面，營造出擁有龐大青年支持者的假象。這類把戲造成混亂：當權者難以區分原生Z世代團體與新近製造的組織。當27歲的馬達加斯加Z世代成員米哈里·拉科通德拉維洛成功會晤總統時，這位上校告訴他自己已接見過七個Z世代團體。脫帽致敬馬達加斯加Z世代發言人赫里佐·安德里亞馬南特納（上圖）。示威期間，群眾朝民主廣場進發。該廣場矗立著紀念1947年反抗法國殖民起義的紀念碑。布洛克·哈賈塔希娜（圖為其穿刺工作室）以醫護身份加入前線拉科通德拉維洛亦曾與新內閣數名成員會晤，就貿易政策至選舉機構架構等議題交換意見。新總統承諾設立「青年議會」，作為更正式的管道納入年輕世代的政策發聲。但迄今為止，拉科通德拉維洛仍感覺自己未被認真對待。就在政府公布新憲法諮詢計劃的前一天，他與新任總理——經濟學家兼商人赫林薩拉馬·拉賈奧納里韋洛——進行了兩小時會談，對方既未提及即將發布的公告，也未說明教會將扮演主導角色。「他們想拉攏我們，因為深知我們擁有凝聚民眾的力量，」拉科通德拉維洛對我坦言，「但這感覺就像在玩弄我們。」反腐鬥士拉菲托松將馬達加斯加與尼泊爾對比——後者曾是許多馬達加斯加青年追尋的典範。她指出，尼泊爾的Z世代領袖更有效地與公民團體、工會及現有政黨建立橋樑，從而獲得更多「制度槓桿」。他們不僅在尼泊爾臨時領導人遴選中扮演關鍵角色，數名Z世代活動家更正籌組新政黨，準備參與三月大選。反觀馬達加斯加，多數受訪的Z世代領袖似乎不願或無法站上聚光燈下。有人坦言，在長輩權威過度的社會中，年輕人被視為「不夠成熟」以擔當領導重任；另有人憂心，若追求權力，Z世代恐被貼上投機分子的標籤。「他們想拉攏我們，因為知道我們有能力凝聚民眾。但感覺他們只是在玩弄我們」諾梅納告訴我，未來他希望參選國會議員。然而現階段，他專注於完成學業並為學生權益發聲，例如爭取更多教育經費。但這前景似乎遙不可及。解決電力與水資源危機需要巨額投資，而鄉間還有其他問題亟待解決。南部部分地區——包括總統家鄉安德羅伊省——常年遭受嚴重旱災，人們靠食用仙人掌葉和蝗蟲維生。
自2018年以來，約有九萬人為尋求更肥沃的耕地北遷，他們往往在林區或周邊開墾農地。數十年來這種刀耕火種的農法，已使馬達加斯加流失八成原始森林。當我造訪首都以東的保育計畫時，一名自稱尤素夫的嚮導告訴我：「若查看地圖，僅剩一條狹窄的綠色線條。」
B在離開馬達加斯加前，我本想詢問蘭德里尼里納上校如何切斷貪腐與國家週期性危機的連結。當時已有跡象顯示，其身邊部分人士正爭相掠奪權力紅利。十一月中旬，最高憲法法院裁定四名已獲政府授予「高級顧問」頭銜的高階軍官，應享有「等同國家元首的權利與待遇」。部分基於這項裁決，總統府預算將較拉喬利納時期增加40%。
我從首都南行，前往總統官邸雅沃洛哈宮。這座雄偉的白建築坐落於針葉林環抱之中，由北韓於1970年代建造。冷戰時期，平壤尚未陷入孤立，曾透過在多個非洲國家興建建築、紀念碑及獨立領袖雕像來擴張其軟實力。方正的中軸立面設有四座塔樓，三角形屋頂刻意模仿19世紀安塔那那利佛羅瓦王宮的「王后宮殿」樣式。
新常態年輕馬達加斯加人開始對新政府產生質疑（頂部）。與此同時，安塔那那利佛街頭已恢復往日喧囂。這些小販正在民主廣場推銷商品
傍晚時分，宮殿內仍人聲鼎沸。身著軍裝的幕僚們穿梭奔忙。午後的雨勢未歇，遠處雷聲滾滾。通往總統辦公室的紅毯蜿蜒而上，兩側矗立著猴麵包樹雕塑。蘭德里亞尼里納身著迷彩服，頸間繫著綠色圍巾，端坐於辦公桌後。其團隊事先警告訪談時間有限，並為多數提問準備了書面答覆。文件中概述了「重建」進程的基礎框架，承諾將透過擬議的青年議會讓年輕人「直接引導」政策決策。他們還勾勒出解決電力危機的藍圖：翻新現有電力基礎設施，並吸引私人資本投資可再生能源。
蘭德里亞尼納總統團隊向我表明，他們正尋求「國際援助以重建國家」。他首次接受外國媒體採訪的對象是俄羅斯國營媒體衛星通訊社。部分外交官擔憂他可能效法馬利、尼日與布吉達法索的軍事領袖，深化與克里姆林宮的關係並對西方公開示敵。新任參議院議長西特尼·蘭德里亞納索洛尼亞科是知名親俄人士，去年十一月曾率馬達加斯加代表團訪問莫斯科。但蘭德里亞尼納的幕僚堅稱，政府將與任何人合作——只要協議「符合馬達加斯加人民的真實願望與迫切需求」。
部分外交官憂心蘭德里亞尼里納可能步其他非洲軍事領袖後塵，這些人曾深化與克里姆林宮的聯繫並對西方採取敵對態度
我坐在蘭德里亞尼里納辦公桌對面，詢問他的政府是否會與過往那些將精英利益置於大眾之上的政權有所不同。這位上校神色凝重。他以馬達加斯加語回應，新政府「不會理會那些唯利是圖之徒」，反而準備傾聽公民心聲。「過往問題在於未聽取人民意願。」他如是說。
蘭德里亞尼里納聲稱將努力實現年輕世代的期許時，其態度顯得真誠——正是這些年輕人的街頭抗爭為他鋪就了掌權之路。但青年運動家兼Z世代顧問拉菲托松憂心忡忡，馬達加斯加年輕人已開始將新政府及其承諾視為「象徵性姿態、人事洗牌與表面修補」的混合體，而非推動實質變革的載體。她警告道，年輕人的耐心不會永遠持續。
訪談尾聲時，燈光忽明忽暗。又一次停電。在備用發電機啟動前的片刻，房間陷入完全黑暗。當燈光重現時，始終努力展現自信的蘭德里亞尼里納顯得有些尷尬。「我們正竭盡所能逐步解決這些問題，」他說道。
喬納森·W·羅森為專注非洲議題的記者。達米·戈維納與阿米爾·安托伊協助完成馬達加斯加採訪
攝影：凱文·拉馬羅赫特拉
研究圖像：蓋蒂、祖瑪
页:
[1]